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JORNADA  PRIMERA 


Il  ESPERTÓ  a  Enrique  el  gorjear  de  aquel 
*-^  amarillo  pájaro  canoro,  soltero  y  poeta, 
que  decía,  en  su  jaula  de  alambres  dorados, 
una  romanza  siempre  igual   y   siempre  bonita. 

Despertó  con  el  espíritu  aiegre  y  el  cuer- 
po aplacido  por  un  buen  dormir.  ¡Oh,  qué 
bien  le  probaban  aquel  clima  fresco,  aquellos 
baños  de  Riazor,  gélidos,  en  el  agua  tan  azul, 
aquella  ciudad  apacible  y  risueña,  la  ciudad  de 
su  niñez  ya  remota  y,  sobre  todo,  el  mimo  de 
sus  padres  y  el  arrullo  de  su  hermanita  menor, 
María  Angélica! 

Dejara  su  Coruña,  ya  bachiller,  harto  de 
aprender  latines  en  el  Instituto  y  de  pescar 
minchas  y  mejillones  en  el  Orzan,  para  irse  a 
Bilbao,  y  allí  hacerse  ingeniero.  Los  padres 
eran  entonces  jóvenes  aún,  y  María  Angélica, 
nena  de  cinco  años.  Once  iban  pasados  desde 
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aquel  día,  no  poce  triste  y  dej;g^arrador,  cuan- 
do se  fué  para  buscar  en  e!  horror  de  la  vida 
una  carrera,  unos  dineros,  un  hueco  entre  los 
hombres.  ¡Once  años!  ¡Once  años  de  luchas, 
de  envidias/  de  odios,  de  fatiga  inmensa,  que 
le  habían  dejado  en  la  cara  arrugfas  de  madu- 
rez harto  precoz,  y  en  el  corazón  un  secreto 
desencanto! 

En  mitad  de  su  contienda,  transcurrida  en 
Madrid  y  en  Bilbao,  y  a  veces  en  Londres  y 
en  Amberes,  tuvo  algunas  treguas  mínimas, 
durante  las  cuales  visitó  a  sus  padres.  Pero, 
sobre  que  aquellos  viajes  fueron  exiguos,  lle- 
vaba ya  una  vida — a  Enrique  le  parecía  una 
vida — sin  reposar  en  La  Coruña  durante  algu- 
na etapa  suficiente,  durante  algún  remanso 
bienhechor. 

iOh,  ahora  sería  de  veras!  Tenía  ya  un  ca- 
pital modesto,  arrancado  a  la  ajena  voracidad, 
fruto  de  su  trabajo  y  do  su  audacia,  y  era  el 
instante  soñado  para  descansar  quince  días 
junto  a  los  seres  dilectos  de  su  corazón.  En- 
contró a  sus  padres  viejos  ya.  Don  Enrique  no 
salía  de  noche,  y  usaba  gabán  desde  las  seis 
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de  la  tarde  en  pleno  verano.  Doña  Eloísa  es- 
taba cana  totalmente,  le  seguía  llamando  a  su 
hijo  ''el  niño'',  y  !o  apipcrraba  de  leche  por 
las  noches,  dejándole  una  jarra  mantecosa  y 
apetitosa  sobre  la  mesilla,  y  poniéndose  muy 
triste  si  aquel  ing'enieriilo  paliducho  no  la 
habia  vaciado  antes  de  que  María  Angélica  le 
llevara  el  desayuno  en  la  bandeja  limpia,  sobre 
sus  manos  de  nácar  y  rosas. 

|Oh,  qué  bien  le  probaban  aquel  clima 
fresco,  aquella  ciudad  encantadora,  llena  de 
recuerdos  y  sonora  a  niñez,  aquel  zambullirse 
en  las  yodadas  aguas  de  Riazor,  y  aquel  hogar 
casto  y  sencillo,  donde  vivía  una  madre  tan 
santa  y  donde  reía  una  hermana  tan  angelical! 

Era  triste,  únicamente,  pensar  en  el  retorno 
a  Madrid.  Su  consocio,  Hermida,  le  esperaba 
el  día  12.  £1  día  12  tenía  que  salir  Hermida 
para  Barcelona,  donde  le  era  preciso  rcclizar 
algo  importante.  Ya  tenía  en  su  poder  el  ta- 
lón del  coche-cama.  Fecha  inviolable  la  del 
día  12. 

Se  despertó  Enrique  acariciado  por  el  gor- 
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jeo  del  pajarillo  familiar.  ¿Serían...?  Miró  el 
reloj.  Las  diez.  ¿Cómo  no  había  surg^ido  aún 
María  Angélica  con  el  café,  el  periódico  local, 
y  tal  vez  alguna  carta,  una  enojosa  y  maldita 
carta  de  negocios  y  de  hastíos? 

Reinaba  en  el  hogar  un  silencio  hondo  y  mi- 
moso. Doña  Eloísa  tenía  dadas  órdenes  para 
que  nadie  osara  despertar  a  su  niño  antes  de  las 
diez.  Don  Enrique  estaría  en  su  oficina,  o  aca- 
so jugando  en  el  café  su  matutina  partida  de 
dominó.  María  Angélica  compondría  su  belle* 
za  rubia,  ingenua  y  maravillosa,  allá,  en  la  al- 
cobita  vestida  de  blanco.  La  criadona  gallega, 
alta,  mórbida,  hercúlea  y  montaraz,  fregotea- 
ría en  la  cocina  atisbada  por  doña  Eloísa,  vi- 
gilante. ¡Oh,  cómo  sentía  Enrique  el  halago 
de  aquella  casa,  hóspita  y  buena!  ¡Qué  tristeza 
dejarlal  iQué  pena  retornar  a  los  negocios,  a 
las  envidias,  al  cansanciol 

Pero  el  recuerdo  de  aquella  otra  mujer  le 
deslumhró.  Le  deslumhró  como  una  esperan- 
za de  ilusión  y  de  felicidad.  ¡Magda!  Sí.  Tam- 
bién en  Madrid  vivia  la  dicha  y  abría  sus  bra- 
zos al  goce  de  existir,  de  ser.  ¡Magda.  Y  la  vio 
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toda,  con  sus  diez  y  seis  años  alegres,  efusi- 
vos y  atolondrados;  su  cabellera  cortada,  de 
lustrosos  rizos  negros;  su  risa  cantarina  y  cas- 
cabelera; su  boca  roja  y  húmeda,  que  sabía 
besar  con  ahinco  furioso;  toda  la  gracilidad 
cimbreadora  de  su  cuerpo  bonito,  aquel  ves- 
tido que  Enrique  le  regaló,  y  aquella  escarce- 
la de  (treinta  durost,  que  se  le  habia  antojado 
un  día,  y  que  la  tenia  contenta  y  orgullosa 
cual  si  la  hubieran  nombrado  marquesa. 
I  En  la  cama  aquella,  casta  y  solteril,  tutelada 
por  una  madre  que  nunca  sospechó  del  vicio 
ni  de  la  maldad,  fué  a  casa  de  Magdalena  con 
el  pensamiento.  Aquello  era  distinto,  pero 
también  era  dichoso.  Vio  el  barrio  lejano  y 
enorme  de  la  gran  urbe,  con  su  metropolitano 
propincuo  y  sus  tranvías.  Saludó  a  la  portera, 
jovial,  un  tanto  cómplice: 

— ¿Está  la  señorita  Magda? 

Gertrudis  sonreiría  cazurra. 

-Sí. 

Llegaba.  Un  timbrazo.  El  primero  en  llegar, 
la  perrita,   "Golosina",  cachorra  de  policía, 
gordota  y  hambrona,  que  Enrique  llevó  un  día 
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a  casa  de  Magda  como  un  tesoro,  y  que  ya 
movía  su  corto  rabito  ¡nocente  cuando  sentía 
los  pasos  de  su  dueño.  La  criada.  Desde  el 
comedor  vendría  corriendo  Magda,  con  su  co-* 
olear  de  pantuflas  sedeñas,  su  rizada  melenita, 
y  la  miel  de  sus  labios,  chillando  alborotadora: 

— ¡Hola,  Enriquín!  [Hola,  bonito!  Vienes 
más  gordo.  ¿Me  traes  algo? 

De  pronto,  el  pensamiento  de  Enrique  se 
anubló.  También  estaría  allí,  en  aquel  nido  pe- 
queño e  ilusionado,  la  otra,  la  madre,  doña 
Magdalena,  con  su  cuerpo  esquelético,  su  ce- 
trina faz  de  enferma,  su  lunar  peludo  en  la 
mejilla,  sus  ojos  briiiadores  y  escrutadores,  sus 
largas  manos  rapaces,  sus  eternos  embustes  de 
mujer  patológica,  su  íntimo  y  voraz  afán  de 
lucro,  su  odiosidad  y  su  antipatía.  ]Qué  madre 
aquella,  tan  execreible  y  tan  aborrecible! 

Pero  Enrique  sintió  pasos  y  dejó  de  pensar 
en  Madrid  y  en  Magda.  Eran  unos  pasitos  cau- 
telosos y  lentos  que  iban  hacia  la  cocina  coa 
redror,  temerosos  de  molestar,  de  inquietar  al 
durmiente.  ¡Ella!  Era  ella,  la  madrecita  casta  y 
bondadosa,  y  era  el  desayuno  preparado  para 
12 
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''su  niño",  el  más  suculento  de  los  desayunos 
que  jamás  catara  el  más  goloso  de  los  seño- 
res deanes.  Y  Enrique,  al  oir  aquellos  pasitos 
cortos  y  pandos,  que  eran  como  un  tributo 
maternal,  como  una  caricia  de  ternura  anóni- 
ma, como  una  prodigalidad  secreta,  se  emo- 
cionó de  amor,  e  incorporándose  en  la  cama, 
gritó: 

— ¡Madrel 

La  voz  de  ella,  su  voz,  dijo: 

—¿Qué,  hijo? 

— |Venl  ¡Corre! 

Doña  Eloísa  se  presentó  asustada: 

—¿Qué,  hijo?  ¿Qué? 

— Nada,  mamá.  Es  que  tengo  una  prisa  atroz 
de  algo. 

— ¿Sí?  Dime.  ¿De  qué? 

— ¿No  lo  adivinas? 

—No. 

— De  comerte  a  besos. 

Y  cogió  entre  sus  manos  aquella  cabecita 
blanca,  cabecita  blanca  que  no  adivinó  ni  pre- 
sintió nunca  otras  ideas  que  las  del  bien,  y 
besó  con  frenesí  aquellas  crenchas  nítidas.  Y 
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besó  las  manos  ya  arrugaditas,  manos  para  co- 
cinar, para  coser  y  para  recorrer  las  cuentas 
del  rosario.  Y  besó  los  ojos  azules,  que  él  ha- 
bía heredado,  menos  bonitos.  Y  volvió  a  las 
manos  después,  como  una  obsesión,  para  ir 
dando  en  las  palmas  besitos  menudos  y  sono- 
ros, mientras  salmodiaba  una  especie  de  leta- 
nía bulliciosa: 

— Un  besito  donde  apoyas  el  cuchillo  que 
urde  mis  tostadas.  Otro  besito  en  el  dedito 
pequeño  que  mueve  el  molinillo  donde  haces 
trizas  mi  café.  ¿Otro  más?  ¿Otro  más?  ¿Otro 
más? 

Después  la  soltó,  y  se  la  quedó  mirando  len- 
tamente, adorándola: 

— Madre. 

— ¿Qué,  hijo? 

— Tú  sí  que  eres  buena. 

Ella  rió: 

-iCa! 

— Buena  como  el  pan,  como  un  cordero  re- 
cién nacido,  como  el  amanecer.  Madre,  yo  te 
idolatro. 

Pero  en  esto  penetró  María  Angélica,  y  la 
14 
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impresión  deliciosa  fué  aún  más  bella  y  más 
dulce.  Traía  sobre  la  bandeja  los  jarritos  del 
café  y  de  la  leche,  el  azucarero,  la  manteca,  la 
mermelada,  el  pan.  Todo  ello  ¡era  tan  rico  y 
estaba  tan  bien  hecho!  El  café,  en  su  punto, 
espeso,  excitante,  aromoso.  La  manteca,  ¡tan 
blanca  y  tan  sabrosa!  £1  pan,  ¡tan  perfecta- 
mente cortado  y  tostado!  Daban  ganas  de 
zamparse  hasta  la  bandeja,  y  no  digamos  a  la 
camarerita. 

María  Angélica,  precedida  de  una  risilla, 
entró. 

— ¡Qué  preciosa  estás,  María  Angélica! — 
exclamó  Enrique  admirado — .  Si  no  fuera  tu 
hermano,  querría  ser  tu  novio.  Tu  esclavo  ya 
soy.  Eres  una  diosecilla. 

Y  así  era  en  efecto. 

Aquellos  quince  años  florecían  como  una 
corola  recién  abierta.  La  figurita  esbelta  y 
elegante,  era  una  figurita  de  inglesa  tostada 
por  el  sol  español,  silueta  de  tenis  y  de  pati- 
nes, un  hada  cantábrica.  El  cabello,  de  áurea 
seda  cenicienta.  Los  ojos  azules,  extensos  y 
hondos,  en  los  cuales  reía  la  felicidad  y  goza- 
15 
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ba  de  si  propio  un  casto  candor  de  querubín. 
¡La  vozl  ¡Qué  voz  la  suyal  ¡Qué  acentiño  ga- 
llego tan  mimoso  y  tan  fíno,  acento  costanero, 
acento  señoril,  acento  de  rica  doncella  que 
fuer  a  hija  de  un  Rey  leonés,  de  un  Ordoño  o 
de  un  Mauregatol  Había  una  tal  musicalidad 
en  aquel  acento,  que  todas  sus  frases  eran  dis- 
tintas, sonaban  a  diverso,  con  deliciosa  com- 
plejidad de  orquesta  alada.  María  Angélica 
llevaba  puesto  un  vestido  blanco,  y  sobre  su 
cintura  desfallecía  un  crisantemo  manchado  de 
rojo. 

¡Qué  buena  era  también  María  Angélica! 
Enrique  la  escrutó  devotamente.  Parecía  in- 
creíble la  sana  delicia  de  aquel  manso  espíri- 
tu. Siendo  la  señorita  más  bella  de  su  ciudad, 
aquella  por  la  cual  suspiraban  todos  los  te- 
nientes y  todos  los  muchachones  rubiotes  y 
fornidos  del  pueblo,  deportistas  educados  en 
Inglaterra,  carecía  de  vanidad  y  hasta  de  co- 
quetería. Era,  en  su  belleza,  como  una  deidad 
inconsciente.  Ni  afición  tenía  a  los  trapos,  y 
menos  a  las  joyas.  Las  joyas  ejercían  sobre 
ella  una  sensación  de  malefício  y  de  disgusto. 
16 
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Para  lograr  Enrique  hacerle  aceptar  un  abri- 
guito  de  seda  que  le  trajo  de  Madrid  y  un  im- 
perdible con  dos  perlitas  y  un  zafiro,  hubo  de 
reñir  con  ella  desigual  batalla.  Detestaba  con 
aversión  sencilla  toda  cosa  de  lujo.  Si  ella  lo 
hubiera  razonado  habría  dicho  que  el  lujo  es 
de  rameras  encapirotadas  o  de  señoras  cre- 
pusculares, artifício  para  tapar  con  un  destello 
el  vicio,  y  con  un  chafarrinón  la  arruga.  Habría 
hecho  el  gesto  de  rubor  que  podría  hacer  un 
serafín  si  algún  blasfemo  quisiera  poner  sobre 
la  maravilla  de  su  figura  inmaterial  la  plebeya 
grosería  de  una  alhaja. 

Madre  y  hermana.  Las  estuvo  contemplan- 
do, y  sin  quererlo  tornó  a  ir  hasta  Madrid, 
con  la  fantasía.  Y  vio  a  las  dos  Magdalenas,  y 
el  contraste  le  puso  un  poco  triste. 

LuegOj  mientras  desayunaba,  María  Angé- 
lica tomó  asiento  en  una  sillita,  y  se  puso  a 
charlar.  La  madre  se  había  retirado  a  sus 
quehaceres:  disponer  el  almuerzo,  regatear 
con  la  pescadera  que  traía  aquellas  sardinas 
tan  amadas  por  el  glotonazo,  evitar  que  el 
gato  forastero  se  zampase  las  chuletas,  dar 
17 
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unas  vueltas  por  la  sala.  María  Angélica  se 
puso  a  charlar.  Enrique  se  estaba  convirtiendo 
en  un  buen  mozo.  ]Vaya  si  le  sentaba  bien  La 
Coruña!  Como  que  era  un  ins^ratón.  Debía 
quedarse  un  mes  siquiera.  Irían  al  Parque  del 
Casino,  ¡y  bailarían  tanto...!  Ella  le  tenía  pre- 
parada una  novia  lindísima.  Se  llamaba  Bea- 
triz. Su  padre  era  inglés.  Tenía  una  naricilla 
larga,  muy  graciosa,  y  hablaba  el  español  con 
un  acento  raro  y  encantador. 

— Anda,  dime,  ¿tienes  novia  en  Madrid? — 
preguntó  María  Angélica,  de  pronto. 

Enrique  se  ruborizó  un  poco.  ¡Era  el  amor 
suyo  tan  extraño  y  tan  inconfesable!  ¿Cómo 
podrían  ser  manchadas  aquellas  orejitas  de 
raso  con  una  confesión  de  tal  jaez?  ¡Amores! 
Era  una  señorita  caída  en  mitad  del  vicio  y  a 
la  cual  él  estaba  salvando  de  la  riada  con  la 
energía  de  un  esfuerzo  tolstosiano.  Amores,  y 
no  amores  novieros,  sino  amores  carnales,  con 
la  huérfana  de  un  magistrado  ilustre,  que  fué 
en  La  Coruña,  hacía  años,  presidente  de  la 
Audiencia.  Amores  violentos  y  complejos, 
amores  puros  y  manchados  a  la  vez,  un  amor 
18 
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de  Madrid,  y  no  uno  de  esos  amores  dulces  y 
honestos  que  podría  comprender  María  An- 
gélica. 

— No  tengo  novia,  no. 

— Yo  había  oído  que  sí.  Me  hablaron  de 
Magda  Girón. 

— ¿Magda  Girón? — preguntó  Enrique,  estu- 
pefacto. 

— Sí — respondió  sonriendo  María  Angéli- 
ca— .  ¿Sabes  quién  me  lo  dijo?  Sergio  Conde. 
Tú  no  lo  conocerás.  Estuvo  en  Madrid  estu' 
diando,  y  te  ha  visto  con  Magda. 

— Pero,  ¿tú  la  recuerdas? 

— Muy  de  lejos.  Haciendo  memoria,  caí  en 
quién  era.  Debe  tener  un  año  más  que  yo. 
Hemos  jugado  juntas  en  el  Relleno.  Es  hija  de 
un  magistrado  catalán  que  estuvo  aquí  hace 
años.  Recuerdo  que  tenía  un  pelo  muy 
negro.  Era  alborotadora  y  mala  como  el 
diablo. 

Enrique  se  atrevió,  asustado,  a  preguntar: 

— ¿Y  qué  te  ha  dicho  Sergio  Conde? 

— Nada.  Apenas  dos  palabras  únicamente. 
Que  te  había  visto  con  ella. 
19 
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El  hermano,  ya  tranquilo,  dio  una  fumada  a 
su  cigarrillo  habano,  y  desdeñó: 

— Sí...  La  conozco...  ¡Bah...I  Una  chiquili- 
cuatra. 

Ella  se  lo  quedó  estudiando,  analizando, 
penetrando.  Y  después: 

— Mira,  Enrique;  tú  debías  casarte  aquí,  en 
La  Coruña,  con  Beatriz.  Aquellas  de  allá...  A 
mí,  ¿te  ríes?,  me  dan  miedo. 

Pero  María  Angélica  se  incorporó  de  pron- 
to, como  herida  por  una  idea: 

— ¡Qué  tonta  soy!  Tienes  una  carta. 

— ¿Sí?  Dámela  entonces. 

Y  mientras  la  hermanita  corría  hacia  el  fon- 
do del  hogar  para  buscar  la  epístola  aquélla, 
que  había  olvidado,  Enrique  se  quedó  pensa- 
tivo, como  fulminado  por  un  presentimiento 
espantoso.  Era  la  corazonada  que  no  engaña 
nunca,  ese  barrunto  que  precede  al  dolor,  esa 
angustia  indefínible  que  anuncia  al  infortunio. 

lUna  cartal  Sólo  podía  ser  de  Hermida.  Na* 
dic  más  conocía  su  refugio  veraniego.  Y  Her- 
mida ¿para  qué  iba  a  escribirle?  Sólo  algún 
20 
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fracaso  económico,  grande,  inmenso,  o  algo 
relacionado  con  Magda. 
Sí,  sí.  Era  cosa  de  Magda. 
Enrique  se  clavó  las  uñas  en  sus  manos.  Pa- 
recía haberlo  adivinado  todo.  Todo,  todo.  La 
infídelidad.  Aquella  bestezuela,  que  tan  aden- 
tro de  su  alma  se  le  había  metido,  cayó  nue- 
vamente, se  ensució,  se  emporcó  nuevamente. 
Su  obra  de  redención  no  había  podido  resis- 
tir a  una  ausencia  breve.  La  vio,  con  su  mele- 
na rizada,  con  su  boca  de  labios  gorditos  y 
mojados,  en  brazos  de  otro  hombre.  La  vio 
desnuda,  sólo  con  medias  y  zapatos,  ir  y  venir 
por  la  estancia,  el  andar  listo  y  juvenil,  la  car- 
cajada pronta.  Vio  todo  lo  que  ella  tenía  de 
atractiva,  de  imantadora,  de  inevitable. 

Y  vio  algo  más.  Vio  rota  una  ilusión  de  su 
vida.  El  hechizo  de  salvar  a  una  mujer,  a  una 
niña  aún,  que  corría  hasta  precipitarse  en  la 
abyección,  con  un  hospital  por  esperanza,  y 
que  no  era  una  rameruela  zaBa,  sino  la  hija  de 
un  hombre  que  había  sido  intérprete  de  la 
justicia  y  que  había  jugado  de  niña  con  María 
Angélica... 
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¿Sería  posible  tanta  infamia,  o  mejor  dicho, 
tanta  imbecilidad,  tanta  bárbara  predestina- 
ción hacia  el  horror?  ¿Era  el  destino  de  los 
seres  tan  inexorable  que  ninguna  voluntad 
podía  torcerlo?  ¿Habria  nacido  en  buena  cuna 
aquella  criatura  para  corromperse  en  las  man- 
cebías y  pudrirse  en  un  asilo?  El  le  había  dado 
cariño,  dinero.  Le  pasaba  una  cantidad  más 
abundante  que  la  precisa,  y  le  saciaba  todos 
sus  antojos,  y  le  daba  diariamente  monedillas 
de  plata  para  sus  caprichos  y  frivolidades.  Era 
un  hartazgo  al  que  la  tenia  sometida.  Sumas 
enormes,  no,  pero  sí  el  lujo.  Por  codicia  no 
había  sido.  Entonces,  ¿por  chulería  tal  vez? 
¿Un  rufíán...? 

Enrique  sintió  volver  a  su  hermana,  y  detu- 
vo la  vorágine  del  pensamiento,  que  enlo- 
quecía. 

— Toma — dijo  María  Angélica — .  La  carta 
y  el  periódico. 

Echó  ambos  papeles  sobre  la  cama,  y  para 
no  molestar  al  primogénito,  salió  con  sus  pa- 
sitos menudos. 

Entonces  fué  un  guruño  el  sobre,  y  el  plie- 
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go  una  banderola  que  ondula  al  viento  hu- 
racanado, bajo  su  pulsación  febril.  La  carta 
estaba  escrita  a  máquina,  y  era  de  Hermida, 
en  efecto.  Dos  carillas.  Nada,  nada...  Negfo- 
cios,  dinero,  tonterías...  Pero...  Sí,  sí.  Abajo 
estaba  la  herida  tremenda,  como  una  traición 
a  distancia.  "Respecto  a  Magda  le  daré,  cuan 
do  regrese,  noticias  muy  curiosas."  Nada  más. 
La  firma  "Paco".  ¡Paco!  ¡Qué  feo  y  qué  terri- 
ble le  pareció  aquel  nombre  familiarl  ¡Pacol 
Era  un  tiro. 

Enrique  Arólas  se  quedó  como  sumido  en 
su  dolor  durante  breve  rato.  Le  pareció  que 
se  había  acabado  el  mundo,  que  todo  era  hue* 
co,  inútil,  absurdo.  Su  imaginación  rápida, 
trató  de  consolarse,  yendo  y  viniendo,  volte- 
jeando como  una  funámbula  que  se  hubiera 
vuelto  demente.  Después  de  todo,  ¿qué  era 
Magda  sino  una  buscona?  No  siendo  su  espo- 
sa, ni  siquiera  su  barragana  oficial,  ni  viviendo 
con  ella,  ¿en  qué  le  afectaba  aquello?  Aven- 
turas de  señoritos  y  daifas,  vida,  realidad... 
¡Mejor!  Aquello  era  muy  caro,  muy  doloroso. 
Conocida  por  Enrique  en  una  casa  tachada, 
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¿qué  diferencia  había  entre  ella  y  las  otras? 
¿Que  tuvo  un  padre  ilustre?  ¿Que  su  cabello 
era  rizado,  y  que  sabia  besar  muy  bien?  ¡Bah, 
bah!  Se  estaba  colando  mucho.  Hasta  llegaron 
a  hablar  de  hijos,  y  a  esperarlos.  ¡Y  siempre 
la  amargura  del  pasado  inmundo,  y  la  posibili- 
dad dilacerante  de  una  vuelta  a  la  abyección...! 

Bien.  No  valía  la  pena.  Amor  que  cedía  tan 
pronto,  ¿era  doloroso  perderlo?  Tenía  suerte, 
mucha  suerte.  Al  diablo  aquella  busconcilla 
de  cien  duros,  que  explotaba  un  apellido  se- 
ñoril entre  sátiros  vanidosos,  entre  ricos  nue^ 
vos  que  podían  entregar  un  billete  grande  a 
cambio  de  una  pobre  nueva. 

Se  deslizó  de  la  cama,  y  se  vistió  con  ale* 
gría.  Besó  a  su  madre  y  a  su  hermana,  y  salió 
a  la  calle.  Eran  las  once.  Hasta  las  doce  no 
tomaría  su  baño  de  playa.  ¿Qué  hacer?  De- 
ambulando se  halló  en  el  Cantón.  Cerca^  te- 
léfonos. Se  acercó  a  un  pupitre,  y  escribió: 
«Madrid.  Hermida.  Atocha,  6.»  Después  inte- 
rrogó en  la  taquilla  y  volvió  a  escribir:  «Acu- 
da conferencia  cinco  tarde.  Arólas.»  Pagó  y 
salió  de  nuevo  a  la  calle.  Al  pasar  junto  al 
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escaparate  de  una  tienda  se  miró  al  espejo. 
Era  alto,  musculoso,  de  Ur^a  nariz  ibérica,  de 
fuertes  mandíbulas,  de  aspecto  elegante.  Es- 
taba tostado  por  el  aire  del  mar.  Su  gabán 
inglés  le  daba  una  silueta  enérgica  y  bien  plan- 
tada. Llevaba  juvenilmente  sus  treinta  años 
llenos  de  pujanza  y  de  éxito.  Siguió  paseando, 
errabundo.  Fué  a  Riazor.  Al  salir  del  agua, 
vigoroso  y  elástico,  y  ya  en  la  peluquería  don- 
de lo  afeitaron  y  pulieron,  se  creyó  redimido. 
Habia  sido  un  soñador,  un  romántico,  un  ma- 
jadero. Le  había  interesado  Magda  por  su 
vida  inaudita  y  atrayente.  Eso  era  todo.  Quiso 
ser  su  Mesías.  Y  no.  La  fatalidad  era  superior 
a  los  pequeños  designios  humanos.  Se  atusó 
el  bigote.  Almorzó  con  los  suyos,  alegre,  di- 
ciendo dicharachos.  Tomó  café  y  licor  en  el 
Relleno.  Charló  con  algunos  amigos  de  la  ni- 
ñez. A  las  cuatro  y  media  llegó  a  teléfonos^ 
Estaba  sereno,  risueño  por  dentro  de  su  espí- 
ritu, más  bien  gozoso  de  aquella  aventura. 
Pero  cuando  sintió  el  timbrazo  que  venía  de 
Madrid,  cuando  acudió  a  la  cabina  para  saber 
la  verdad  entera  y  desnuda,  notó  que  le  flo- 
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jeaban  las  piernas;  que  algo  tiraba  hacía  arri- 
ba de  sus  entrañas;  que  el  abyecto  espectácu- 
lo de  la  vida  no  le  había  insensibilizado  del 
todo;  que  se  puede  llorar  por  una  hembra 
mala,  y  que  se  pueden  manchar  las  viriles  ma- 
nos de  un  hombre  con  la  sangre  de  una  pros- 
tituta. 

— ¿Madrid? — interrogué  el  bedel — .  ¿Ma- 
drid? 

Y  luego,  rápido,  invitando  a  Enrique: 

— Pase  usted,  caballero. 

Cerraron  la  puerta.  Y  el  teléfono,  a  sete- 
cientos kilómetros  de  distancia,  trajo  con  pa- 
labras concisas  aquella  noticia  mostruosa. 
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DURANTE  la  espera,  que  es  inevitablemen- 
te puntual  en  todos  los  teléfonos  del 
roundo,  Enrique  Arólas  había  revivido  a  Magf- 
da.  La  revivió  mientras  iban  pasando  los  mi- 
nutos en  aquel  vestíbulo  lleno  de  gentes  abi- 
garradas, cada  una  de  las  cuales  venía  con  su 
negocio  álgido  o  con  su  desgracia  súbita,  para 
confesarse  en  la  enguatada  cabina. 

Hacía  ya  meses  que  la  viera  por  primera 
vez.  Su  presentación  no  pudo  ser  más  ram- 
plona. Tuvo  por  escenario  un  prostíbulo  y 
por  introductor  a  un  fauno  de  la  clase  media. 
Cierta  tarde,  en  el  Casino  Artístico,  encontró 
a  Juárez  que  libaba  una  pócima  alcohólica, 
invención  suya.  Los  dos  gallegos  dialogaron^ 
mezclando  en  sus  decires  palabras  de  región 
y  aun  de  barrio  nativo  y  plebeyo. 

—¿Qué  hay,  bieldrero? 
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— ¿Qué  hay,  bandallo? 

Arólas: 

— ¿Cómo  andas  de  piperetes?  ¿Golosineas? 

Juárez,  pasándose  al  andaluz  que  se  le  ha- 
bía pes;ado  en  Madrid: 

— ¡Chipénl  El  otro  día  encontré  a  una 
Dcna...  Te  digo  que  es  un  portento.  Una  deli- 
cia. El  vértigo  con  medias  de  seda  y  zapatitos 
de  charol. 

— Explica,  hombre. 

— Cáete  al  suelo.  Diez  y  seis  años,  la  po- 
bre. Una  anciana.  Y  un  pelito  rizado,  y  una 
gracia,  y  un  no  sé  qué... 

Juárez  absorbió  con  su  pajita  un  poco  de 
aquella  pócima  endiablada,  y  guiñó  sus  ojos 
alternativamente: 

— Además...,  si  la  debes  conocer... 

— ¿És  paisaniña? 

— No.  Pero  casi.  Agárrate.  Su  padre  ha 
sido  presidente  de  Audiencia.  Estuvo  en  La 
Coruña.  Murió  en  El  Ferrol.  Toda  una  historia, 
chico. 

Enrique  no  hizo  sino  reir.  ¡Pobre  Juárez 
querido!  ¡Menudo  camelo  le  habían  soltado  al 
30 


CRUZ  VERDE,  8 

pobrete!  La  hija,  tobillera,  de  un    magistrado, 
trafícando  por  dinero  en  una  casa  de  lenocinio. 

— ¿Y  cuánto  te  han  pillado  en  la  aventu- 
ra?— interros^ó  Arólas  con  la  sonrisa  bailando 
en  su  cara. 

— Cobra  cien  duros.  Pero...  Ya  sabes  que 
soy  cliente  habitual.  Para  mi  han  sido  tres- 
cientas pesetas.  Y  no  te  rías.  Hablo  en  serio. 
Es  hija  del  excelentísimo  señor  don  Elias  Gi- 
rón, presidente  de  Audiencia.  Lo  he  compro- 
bado. Al  principio  tuve  mis  dudas,  pero  ya 
sabes  que  soy  perro  machucho  y  que  a  mi  no 
me  tima  ninguna  trotaconventos. 

Hablaba  Juárez  su  verbo  rudo,  pintoresco 
y  bárbaro,  sin  el  menor  pudor  ni  respeto  al- « 
gfuno,  con  la  cínica  insolencia  de  un  epicúreo. 
Juárez  lo  encontraba  todo  racional.  Las  más 
depravadas  aberraciones  sexuales  contaban 
con  su  disculpa.  Los  mayores  absurdos  tenían 
su  credulidad.  Si  le  piden  diez  mil  pesetas,  y 
las  tiene  a  mano,  por  desnudar  a  una  princesa 
monja,  acude  a  la  cita  sin  emoción,  como  a  un 
suceso  sólo  importante  por  la  suma  que  le 
han  solicitado. 
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Arólas,  a  quien  ya  interesaba  aquella  histo- 
ria, añadió: 

— Yo  no  te  creo.  De  verdad  que  no  te 
creo. 

— Pues  vas  a  convencerte  ahora  mismo. 
Atisbo  en  su  reloj  de  pulsera,  y  como  viera 
las  siete: 

— Allí  debe  estar — comentó — .  Vamos  al 
teléfono. 

Llegaron.  Juárez  pidió  comunicación  con 
el  9.010,  y  entregándole  un  auricular  a  Enri- 
que, se  puso  al  habla: 

— Soy  yo.  Juárez.  ¿Emilia?  ¿Emiliona? 

—Sí. 

La  voz  era  mimosa  con  empalago,  voz  de 
tercería. 

— ¿Está  Magda? 

—Está. 

— La  del  magistrado,  ¿eh?  No  vayas  a  colo- 
carme una  magistradíta  ful. 

— Te  digo  que  está.  La  misma  del  otro  día. 

— Pues  dile  que  no  se  vaya.  Corro  con  un 
amigo.  ¿Enterada? 

— Enterada. 
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Dejaron  los  auriculares  y  brincaron  sobre 
un  coche.  Juárez  dio  las  señas: 

— Cruz  Verde,  8. 

Enrique  iba  con  cierta  emoción  a  aquella 
aventura  insólita.  Conocía,  sí,  las  simas  en  que 
hunde  las  miseria  a  los  viciosos  y  quizás  a  los 
desventurados.  Recordó  escenas  espantosas* 
Aquella  señora  casada,  hija  de  un  barón,  fea  y 
huesuda  que  le  proporcionó  una  vez  Elisa 
Montalván,  y  la  cual,  cuando  se  vio  desnuda 
ante  Arólas  y  enseñó  su  camisa  zurcida,  de 
mujer  no  habituada,  prorrumpió  en  sollozos. 
Recordó  cómo  quiso  vestirla  otra  vez,  entre 
halasfos,  dándole  antes  cuarenta  duros,  y  ju- 
rando que  no  la  poseería,  y  hasta  que  habría 
de  quedarse  más  gozoso  realizada  aquella 
acción  hidalgfa.  Recordó  cómo  ella,  Eulalia,  le 
habló  de  su  marido,  quien  la  empujaba  a 
aquello  para  beber  y  juglar,  y  de  sus  hijitos 
pequeños,  por  los  cuales  inmolaba  su  pudor. 
La  recordó  después,  enroscada  a  su  cuello, 
besándole  con  adoración  la  boca,  sumisa  de 
amor  repentino,  porque  no  había  querido  to- 
carla, porque  había  encontrado  en  aquel  bur- 
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del  a  un  hombre  de  su  estirpe.  Fué  la  escena 
entre  tétrica  y  sentimental,  escena  para  siba- 
ritas espirituales,  lujuria  bebida  con  lágrimas, 
hidalguías  mezcladas  con  savia  genésica,  algo 
entre  el  sollozo  y  el  alarido.  Enrique  no  había 
querido  repetir  la  andanza,  pero  le  enviaba 
con  frecuencia  dinero  a  aquella  desventurada 
mujer. 

Si.  Sí.  Muchas  caídas  tremendas  había  pre- 
senciado. Mas,  aquélla  se  le  antojaba  excesi- 
va. ¡Hija  de  un  alto  magistrado!  ¡Diez  y  seis 
primaveras!  ¡Bonita!  ¡Y  en  un  tálamo  tan  vill 

¿Cómo  no  se  había  casado  aquella  niña? 
¿Cómo,  en  último  término,  no  tenía  un  sostén 
misterioso,  que  la  respetase  públicamente?  La 
hija  de  un  hombre  seguramente  honrado  y 
digno  ¡quitándose  la  ropa  ante  el  primer  Juá- 
rez que  llegase  con  sesenta  durosl  No  le  pa- 
recía verosímil. 

Pero  ya  estaban  en  la  calle  de  la  Cruz  Ver- 
de  y  ante  el  número  8.  Subieron.  La  escalera 
era  estrechuca  y  sus  muros  se  hallaban  des- 
caiichados.  Catadura  de  mancebía  neta.  He- 
dor a  bodrios  porteriles.  Juárez  oprimió  el 
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timbre.  El  comedor.  Allí,  Emilia  Guerra,  a 
quien  Enrique  había  conocido  de  segfunda 
con  Felisa  Montalván,  y  allí  tres  o  cuatro  ae- 
ñoritas  de  las  que  cobran  a  diez  duros. 

Tomaron  asiento,  y  mientras  Juárez  requi- 
rió la  baraja  mugrienta  y  echó  cartas  para  ju- 
g&r  al  monte,  interrogó: 

—¿Y  Magda?  ¿Cómo  no  acude? 

Emilia  Guerra,  que  sabia  dar  a  cada  cual  su 
trato,  meneó  la  cabeza,  como  un  reproche,  y 
respondió,  chita: 

— Ya  sabes  que  ésa  no  hace  comedor. 

— Entonces  no  hace  más  que  alcoba.  Bien. 
Iremos  nosotros  a  buscarla . 

Y,  tirando  los  naipes  y  requiriendo  a  Enri- 
que, se  adentró  pasillo  allá,  seguic^o  por 
Emilia. 

— Id  al  gabinete.  Yo  la  traeré — gritó  la  ter- 
cera, viendo  que  aquellos  dos  hombres  le  to- 
maban la  casa  por  asalto. 

Obedecieron.  Y,  al  cabo  de  breves  minutos, 
llegó  ella. 

Sólo  de  una  ojeada  se  veía  que  aquella 
niña  DO  era  la  daifa  habitual  y  temperamen- 
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tal,  nacida  en  un  sotabanco  para  morir  en  un 
asilo,  después  de  tirar,  quizá,  millones.  Era... 
señorita;  había  perdido,  si,  el  pudor  infantil,  la 
inocencia  impoluta;  pero  conservaba  cierto 
nimbo.  Huía  de  alternar  con  las  otras.  No  se 
exhibía  a  todos.  Su  precio,  caro,  la  ponia  a 
cierta  distancia  y  le  daba  una  especie  de  ran- 
go.  Era  elástica,  adolescente,  de  una  seducción 
absorbedora  y  fulmínea.  Reia  mucho,  mucho, 
sin  motivo,  porque  sí,  como  s^orjean  los  pája- 
ros. La  estatura  mediana,  el  color  moreno,  el 
pelo  rizoso  y  endrino,  vestida  con  cierto  buen 
gusto. 

— Aquí  tienes — flageló  Juárez — a  la  señori- 
ta Magda  Girón. 

Enrique  tembló  de  horror  ante  aquella  fra- 
•e,  que  era  como  un  cauterio.  Pero  Magda 
•e  limitó  a  sonreír.  Parecía  no  haber  entendi- 
do aquel  soecismo,  aquella  manera  brutal  de 
aludir  a  su  familia  y  a  su  clase,  saboreo  brutal 
de  vicioso. 

— Sí.  Es  preciosa — comento'  Enrique — .  Se- 
ñorita/ ¿quiere  usted  hacerme  el  honor  de 
acercarse? 
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La  quería  ya.  La  adoraba  ya.  La  tenía  ya 
dentro  de  sus  venas.  Temió  que  Juárez  le  sol- 
tara un  beso,  y  le  asustó  pensar  si  tendría  que 
abofetearlo  injustamente. 

Ella  acudió  zalamera  y  pimpante,  y  se  le 
sentó  en  las  rodillas. 

— Quiero  estar  a  solas  con  usted. 

— Hoy  no  es  posible. 

— ¿Y  eso? 

— Me  espera  mamá. 

— Que  ag-uarde. 

— ¡Ca!  Mamá  ante  todo.  Se  pondría  fu- 
riosa. 

— ¿Tan  mala  es? 

—  Es  buenisima.  Por  eso  no  quiero  hacerla 
sufrir. 

Arólas  no  insistió  ya: 

— Entonces/  mañana. 

-SI. 

—¿A  qué  hora? 

— Cuando  le  convens:a. 

— Quiero  ser  el  único.  Temprano.  ¿Las  cua- 
tro de  la  tarde? 

— Muy  bien. 
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— Si  me  promete  usted  do  besar  a  Juárez 
le  pediría  un  beso. 

— Prometido. 

— Venga. 

Y  aquella  muñeca  deliciosa  hizo  un  gesto 
rápido  y  flexible  para  dar  en  la  boca  de  Enri- 
que un  beso  caliente.  Y  al  roce  de  aquel  beso 
supo  Arólas  que  un  beso  de  mujer  puede  ser 
éxtasis  y  locura,  idolatria  que  se  hace  plástica, 
el  más  dulce  placer  y  la  más  trágica  emoción 
luz  que  promete  un  paraíso,  y,  por  ser  de  ella, 
de  Magda,  infierno  de  celos  y  de  recuerdos 
malditos  y  abominables. 

A  la  salida,  Arólas  procuró  no  hablar  de 
Magda.  Temía  las  dilaceraciones  de  Juárez, 
quien  podría  narrarle,  prolijo,  las  caricias  que 
había  recibido  de  ella.  En  el  fondo,  estaba 
estupefacto.  ¿Cómo  la  podría  amar  así,  tan  de 
improviso,  y  de  una  manera  tan  honda?  Le 
inspiraba  rabia  su  propio  sentimiento,  y  le 
daban  ganas  de  rcir  tantas  majaderías  y  tur- 
bulencias de  celoso  improvisado. 

—Soy  un  mentecato— pensó— .  Si  Juárez  es 
capaz  de  besarla,  creo  que  lo  estrangulo.  {Y 
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tan  sin  motivol  Después  de  todo  le  asistirla  un 
derecho  de  antigüedad.  Y,  además,  ¿qué  es 
ella  sino  una  daifílla  gentil? 

Al  día  siguiente — era  un  17 — Enrique  lle- 
gó, puntual,  a  casa  de  Emilia. 

— ¿Vino  la  nena? 

—Sí. 

Allí,  en  el  gabinete,  estaba.  Estaba  toda 
ella.  Desde  el  zapatito  de  charol  con  sus  he- 
billas episcopales,  hasta  la  gorrita  de  tela  exó- 
tica, que  le  daba  a  su  rostro  un  airccillo  toda- 
vía más  infantil.  Cuando  se  quedaron  solos, 
i-v'tcte  la  requirió  del  talle  para  atraerla  y 
besarla: 

— ¿Sabes,  pequeña,    que  me  has    hechi- 
zado? 

— ¿De  veras? 

Rió,  enseñando  los  dientecitos  pequeños  y 
la  roja  y  escurridiza  puntita  de  la  lengua. 

— No  le  creo  a  usted. 

— ¡Habíame  de  lú! 

— Pues  de  tú.  No  te  creo. 

— ¿     si  te  dijera  que  te  deseo  para  roí  solo? 
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— Eso  es  un  absurdo. 

—¿Por  cjué? 

Ella  vaciló.  Enrique,  que  era  un  inapulsivo, 
como  todos  los  espíritus  fuertes  y  audaces,  y 
a  quien  de  pronto  le  había  brotado  aquella 
idea  como  una  ilusión,  dijo: 

— ¿Y  si  yo  te  retirase  de  esta  vida? 

Magda  se  volvió,  para  mirarlo  por  vez  pri- 
mera con  atención  y  curiosidad. 

—¿Usted?;  digo,  ¿tú? 

— Sí.  Yo.  No  soy  rico.  Vivo  de  mi  trabajo 
como  ingeniero,  haciendo  obras  y  realizando 
negocios;  pero  tengo  para  vivir.  Me  has  inte- 
resado como  ninguna  otra  mujer.  Además — 
¿te  lo  digo  en  secreto? — soy  algo  poeta.  Veo 
en  ti  una  cosa  distinta.  Me  parece  que  si  te 
rescatase,  además  de  realizar  un  acto  de  ad- 
mirable egoísmo,  consumaría  uaa  acción  no- 
ble. Oye,  pequeña,  ¿te  gusta  la  vida  que  lle- 
vas? ¿Te  gusta? 

Magda  se  puso  triste,  con  súbito  pesar  evo- 
cador. (Qué  le  iba  a  gustar  aquellol  Si  había 
cedido  a  Emilia  Guerra,  fué  porque  la  miseria 
se  les  había  clavado  en  la  carne,  a  su  madre  y 
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a  ella,  con  ahincado  furor,  hasta  el  exter- 
minio. 

— La  pensión  de  papá— exclamó— figúratei 
treinta  duros  mensuales.  Tengo  otra  hermani- 
ta  de  nueve  años,  en  un  colegio.  Al  principio 
vendimos  nuestros  muebles,  nuestras  joyas. 
Yo  quise  trabajar  en  el  teatro.  El  empresario 
exigió  mi  virginidad  como  pago  a  su  contrata. 
Tuve  un  amante. 

—¿Quién? 

— Era  militar,  casado,  rico.  Me  siguió.  Me 
habló.  Estuvo  un  día  con  mamá,  convencién- 
dola. Nos  regaló  tres  mil  pesetas  y  me  daba 
cien  duros  al  mes. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Juan.  Juan  Temes. 

—¿Te  dejó? 

—Lo  mataron  en  África.  Vivimos  otros  me- 
ses aún,  pasando  necesidades.  Llegaron  a  cor- 
tarnos la  luz  eléctrica.  Recuerdo  una  noche 
espantosa  que  pasamos  sin  cenar.  Llegó  Emi- 
lia Guerra.  Conocía  mi  situación  por  amigos 
nuestros  que  estaban  al  acecho  y  que  me  de- 
seaban. Tú  no  sabes  lo  que  es  la  miseria. 
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Masfda  se  irguió,  y  paseó  por  aquel  gabinete 
el  encanto  absoluto  de  su  fígfuríta  maravillosa. 

— Pero,  en  fin — acabó — ,  no  te  quiero  po- 
ner triste. 

Enrique  la  cogió  de  su  falda  y  la  atrajo: 

— Yo  te  adoro,  ¿sabes?  ¿Sabes,  magistra- 
dita  mía,  señoritíta  mía?  Sí  quieres,  esto  se  aca- 
bó. Dices  que  aquel  hombre  te  daba  quinien- 
tas pesetas  al  mes.  Setecientas  te  ofrezco;  y  mi 
cariño,  y  mi  ayuda^  y  m'  tutela.  Yo  vigilaré  por 
ti;  yo  evitaré  esto,  este  asco,  entregarse  al  pri- 
mero que  llegue,  baboso  de  lujuria,  plebeyo 
exigiendo  quizás  monstruosidades,  tal  vez  en- 
fermo de  algún  mal  inmundo.  No  exigiré  de  ti 
sino  una  cosa:  fidelidad.  Los  hombres  como 
yo  no  admiten  la  sombra  de  otro  hombre:  fide- 
lidad. Yo  te  estudiaré,  yo  te  reeducaré.  Me 
has  de  tener  siempre;  pero,  además,  ¿por  qué 
no  has  de  crearte  una  situación  tuya?  Las  mu- 
jeres se  van  emancipando.  El  teatro,  la  ciencia, 
el  arte,  hasta  los  negocios. Ya  existen  funcio- 
narías en  los  ministerios.  Hay  que  rehabilitar 
eie  apellido.  Hay  que  renacer. 

Ella  oia  sumisa  y  devota,  como  si  escuchase 
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versos,  ensimismada,  cautiva  de  aquella  pala- 
bra elocuente.  De  pronto  se  echó  hacia  atrás 
una  crencha  de  pelo  y  preguntó: 

— ¿No  te  burlas  de  mí? 

Enrique  la  arrastró  hast^  su  varonil  regazo, 
y,  hartándola  de  b;sos  y  de  caricias,  le  dijo: 

— Tu  serás  mía;  yo  te  salvaré.  ¿Has  leído  a 
Tolstoi?  Son  una  meretriz  y  un  príncipe.  La 
meretriz...  Ella  resucita,  ¿sabes?  ¡Resurrección 
de  una  mujer  caída!  Eso  haré  yo;  y  lo  haré 
idolatrándote,  anhelando  en  mi  empeiío  el  pre- 
mío  supremo  de  resucitarte,  sin  más  delicia  que 
hacer  de  ti  una  creación  mia.  Serás  mi  hija, 
mi  obra  espiritual  y  moral. 

Calló. 

— He  luchado  mucho — siguió  diciendo — . 
Conozco  todos  los  infortunios,  todos  los  exce- 
sos, todas  las  infamias.  No  he  perdido  el  sen- 
timentalismo, ¿sabes?  Ni  lo  quiero  perder.  Es 
mi  tesoro  interior,  es  mi  goce  exquisito.  Yo, 
peleador,  andariego,  sumiso  a  lodos  los  erro- 
res y  a  todos  los  pecados,  quiero  morir  sin 
haber  hecho  daño,  habiendo  realizado  todo  el 
bien  posible.  Quiero  la  vida,  amo  la  vida.  Mí 
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corazón  sabecomprenderlo  y  perdonarlo  todo. 
Y  a  ti,  alma  mía  pequeña,  nenica  sin  suerte, 
pedacito  de  mujer  infortunada,  te  adoro. 

La  alcoba  estaba  allí/  inmediata.  Cuando 
ellos  tornaron  de  nuevo  ai  gabinete,  parecían 
quererse  más.  Más  aún,  después  de  aquellas 
nupcias  clandestinas,  a  las  que  habían  llegado, 
de  tumbo  en  tumbo,  por  un  azar  de  la  fortuna 
ciega. 


Antes  de  despedirse  urdieron  su  plan.  Nada 
le  dirían  a  Emilia  Guerra.  Si  lo  supiera,  se 
pondría  furiosa.  Magda  era  el  atractivo  de  su 
casa  y  la  esclava  que  más  dinero  le  traía.  No 
volvería  Magda  al  antro  aquel.  Cuando  Emilia 
insistiese,  Magda  le  opondría  estorbos:  la  pre- 
sencia en  Madrid  de  algún  pariente,  cualquier 
cosa. 

— Ahora— dijo  Enrique — llamaré  a  Emilia  y 
le  pagaré.  Toma  cuarenta  duros  para  ti,  secre- 
tos... Yo  la  daré  a  ella  sesenta,  de  ios  cuales 
debe  entregarte  treinta.  Saldré  primero,  y  te 
esperaré  frente  a  la  Universidad,  en  un  coche. 
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¿Irás  a  ca^a?  ¿Con  tu  madre?  ¿Le   parecerá  a 
ella  bien  esto?  Yo  supongo  que  &í. 

Magda  afirmó: 

-  ¡Claro!  ¡Por  Diosl  ¿Qué  le  va  a  parecer? 
|Si  es  mi  alegría! 

— ¿Convenidos,  pues? 

—Convenidos. 

Arólas  entonces  gritó: 

— ¡Emilia! 

Llegó  ella,  astuta,  sonriente. 

— ¿Qué,  le  ha  gustado  la  pequeña? 

Enrique  afectó  la  indiferencia  de  un  fauno 
satisfecho: 

— No  está  nada  mal.  Toma;  sesenta  duros. 
Ya  volveré.  Adiós,  Magdita. 

Salió,  cogió  bastón  y  sombrero,  recorrió  la 
calle  con  pasos  ágiles,  alquiló  un  coche  y  es- 
peró breve  rato.  A  poco  llegó  ella,  furtiva, 
más  bonita  en  la  calle  aún,  radiante  de  gozosa, 
y  se  encaramó  al  cochezuelo. 

— ¿Dónde  vives? 

— Montera,  14. 

El  alquilón  rebrincó  por  el  empedrado  du- 
rante unos  minutos.  Charlaban.  Ella  era  una 
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ráfagfa.  Era  una  ráfaga  de  juventud  y  de  risa. 

— iCuánto  siento — dijo  Enrique  de  pronto — 
no  dedicarte  la  tarde/  la  nochel  Pero  mañana 
te  llevaré  a  los  toros.  Tengo  localidades  con 
Hermida,  mi  socio,  como  hermano.  Iremos  los 
tres.  Te  iré  a  buscar  en  coche  a  las  cuatro. 
Montera,  14,  ¿no? 

Y  luego: 

— Tú  nos  verás  desde  el  balcón,  y  bajarás. 
¿Estamos?  ¿Me  quieres? 

Ella  sólo  respondió: 

— iQue  si  te  quiero! 

Arribaron.  La  casa  era  fea,  anticuada  y  mo- 
desta. Enrique,  antes  de  que  ella  se  fuera,  le 
besó  una  mano,  una  de  aquellas  manecitas  ju- 
guetonas y  niñas  que  llevaban,  por  todo  lle- 
var, una  sortija  de  alambre  dorado  y  una  per- 
la de  cera. 


Cuando  Arólas  llegó  a  su  oficina,  una  oRci- 
na  de  negocios,  montada  a  lo  yanqui,  con  sus 
muebles  sencillos  y  cómodos,  Hermida  le  es- 
peraba impaciente. 

4$ 


CRUZ  VERDE,  8 

— Tiene  usted  cara  de  estar  contento — le 
dijo. 

-Sí. 

— ¿Y  eso,  Enrique? 

— Acabo  de  estar  con  la  mujer  más  bonita 
del  mundo.  Mañana  iremos  ios  tres  a  los  to- 
ros. Se  llama  Mag;da  Girón.  Es  hija  de  un  ma- 
gfistrado  que  fué  presidente  de  Audiencia.  Diez 
y  seis  años,  rizadita,  un  torbellino.  La  he  co- 
nocido en  casa  de  Emilia  Guerra.  Nos  quere- 
mos. La  he  retirado.  Setecientas  pesetas  al  mes. 

Hermida  se  quedó  como  helado,  absorto: 

— Eso  es  una  barbaridad. 

Pero  Enrique  no  le  hizo  caso.  Se  quitó  la 
chaqueta,  y  en  mang^as  de  camisa,  como  un 
norteamericano,  se  puso  a  trabajar  en  su  mesa. 
Hizo  pausa.  Después,  alzando  el  rostro  y  son- 
riendo: 

— ¿Llegó  carta  de  Barcelona?  Conque  una 
barbaridad,  ¿eh?  Usted  no  comprende  a  Toli- 
toi.  Usted  es  un  negociante.  Para  usted  sólo 
hay  esto:  lucha. 

Tamborileó  con  sus  dedos  en  la  mesa,  y 
volvió  al  trabajo. 

4r 


JORNADA  TERCERA 


I  A  primera  fase  de  aquellos  amoríos  fue- 
^-^  roD  de  placer  nunca  saciado,  un  pla- 
cer hambriento  y  sediento,  un  espasmo  de 
atracción  sexual.  Era  Majada  para  Enrique  la 
mujer  de  la  delicia  insospechada,  de  la  gene- 
siáaá  morbosa.  Aquella  misma  diferencia  de 
ed¿>des  parecía  atraerles  con  mayor  ahinco.  Se 
deseaban  a  toda  hora,  en  todo  luj^ar.  No  po- 
dían vivir  sino  abrazados,  estrujados  el  uno 
contra  el  otro,  como  ardidos  en  una  hoguera 
de  pasión  infatigable.  No  podían  verse  sin  be- 
sarse. No  podían  besarse  sin  morderse.  No 
podían  morderse  sin  entregarse  el  uno  al  otro 
con  frenesí,  con  demencia,  hasta  desfallecer 
en  una  postrera  caricia  extinguidora. 

La  segunda  vez  en  que  estuvieron  juntos,  ya 
en  casa  de  otra  celestina,  fué  cuando  Enrique 
pudo  gozar  toda  la  maravilla  de  aquella  cria- 
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tura  deliciosa.  Fué  después  de  ver  la  corrida 
Dejaron  a  Hermida  en  un  coche  y  alquilaron 
un  automóvil  para  llegar  más  pronto.  Ella  iba 
mejor  ataviada  aún,  de  seda,  con  unas  medias 
finísimas,  y  un  sombrero  elesfante.  Estaba  ver- 
daderamente preciosa.  Enrique  sentíase  envi- 
diado por  los  machos.  Y  esto  le  daba  a  su 
enamoramiento  un  mayor  incentivo  marchoso 
de  orsfullo  viril. 

El  día  anterior,  Enrique,  enloquecido,  ebrio 
de  pasión  sentimental  y  de  elocuencia,  casi  no 
se  había  fijado.  Fué  un  acto  de  cópula  primi- 
tiva, de  soldado  bestial  y  desnudo.  Ahora,  no. 
Ahora  Grecia  y  Roma  parecían  vendimiar  los 
racimos  de  sus  emparrados  clásicos,  mientras 
Afrodita  alzaba  la  cortina  de  aquel  otro  Sfabi- 
nete  más  rico,  más  joyante,  para  asomarse  du- 
cha, y  sonreír  benévola. 

Magda  se  fué  desnudando  ante  el  espej  o 
con  la  gracia  perversa  de  una  colegiala  vicio- 
sa. El  sombrero.  El  corpino.  La  falda.  Quedó 
en  enaguas,  mostrando  la  firmeza  de  sus  pier- 
nas duras,  el  contorno  todavía  virginal  de  las 
caderas  incipientes,  la  rosada  belleza  del  es- 
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cote.  Su  ropa  interior  era  toda  ella  de  seda, 
de  fínísima  seda  exquisita  al  tacto.  Se  quitó  el 
pantalón  francés.  La  camisa.  Quedó  con  za- 
patos  y  medias,  y  el  sostenedor  de  sus  pe- 
chos. 

— iQué  preciosa  eres  toda  tul — dijo  Enri- 
que absorto. 

Y  lo  era.  No  usaba  corsé.  Sus  diez  y  seis 
años,  ¿para  qué  precisaban  aquello?  La  carne 
carecía  de  huellas,  de  manchas.  Su  piel,  mo- 
rena mate,  era  tersa  y  tensa,  sin  una  incorrec- 
ción, atractiva  como  una  dura  pulpa  madura 
y  sabrosa.  Bellas  las  piernas  de  movimientos 
sueltos  y  fínos;  bello  el  vientre  ing^enuo;  ar- 
mónicos sus  brazos  que  se  le  podian  colocar 
a  la  Venus  de  Milo,  fornidos  y  matroniles,  de 
una  gfracia  robusta  y  marmórea;  bella  la  espal- 
da y  bellos  los  hombros  redonditos  y  car- 
nosos; bella  la  carita  de  española  goyesca» 
bellas  aquellas  crenchas  de  pelo  negro,  riza- 
do, pelo  de  gitana,  fino,  bieu  lavado,  suave  al 
tacto,  y  acariciador. 

— iQué  boniU  eresl 

— ¿De  veras  te  gusto? 
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Y  se  puso  triste.  Y  luegfo  confesó  débil- 
mente: 

— Tengfo  una  cosa  fea. 

—¿Cuál? 

— El  pecho. 

— ¿Es  posible? 

— Lo  tensfo  grande,  ¿sabes?  Y  cuando  estu- 
vo de  moda  llevar  el  pecho  disimulado,  me  lo 
estrujé  tanto  que  se  me  cayó.  Verás. 

Quitóse  el  sostenedor  de  seda,  y  sí,  apare- 
cieron dos  senos  abundosos  y  un  poco  fláci- 
dos,  como  senos  de  hembra  que  lactó  cacho- 
rros y  que  se  hicieron  débiles... 

Era  la  maca  de  aquella  mujer.  Pero  ¿qué 
mujer  es  perfecta  de  forma?  Los  escultores 
tienen  que  urdir  sus  desnudos  a  trozos:  de  una, 
el  pie;  de  otra,  el  muslo  suntuoso  y  mórbido: 
de  otra,  la  fína  delicia  del  pubis;  de  otra,  el 
ánfora  de  sus  caderas  virginales;  de  otra,  la  bar- 
billa; de  otra,  el  encanto  sereno  de  la  frente. 
No  existia  mujer  perfecta.  Bien  lo  sabia  Enri- 
que. Bien  sabía  el  desencanto  de  las  grandes 
cocotas,  bonitas  en  la  sala  de  juego,  y  luego, 
en  la  alcoba,  mostrando  el  cinismo  de  sus  gor- 
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duras   desfondadas...  ¡Bah!   ¿Qué  importaba 
aquel  detalle? 

Aun  así,  con  aquella  pequeña  fealdad,  era 
la  mujer  más  bonita  que  había  conocido.  Y  eso 
que  Enrique  Arólas  tenía  por  axioma  pag^ar 
tres  cosas  caras:  la  mujer,  el  baño  y  el  médico. 

Tendida  en  la  cama,  con  la  misma  postura, 
sin  estudio,  de  la  maja  que  Goya  inmortalizó, 
estaba  más  deliciosa  todavía.  Los  senos  que- 
daban en  su  posición  natural,  y  aquella  insig- 
nificante inarmonía  perdíase.  Como  el  gato, 
caía  siempre  bien.  Cualquiera  de  sus  posturas 
era  plástica.  Plástica  cuando  al  ir  a  tirarse  so- 
bre el  lecho  con  la  retozonería  de  una  niña,  se 
quedaba  suspensa,  pensando  que  olvidó  algo, 
y  su  figura  quedaba  un  momento  vacilante. 
Plástica  al  agacharse  para  calzarse  mejor  un 
zapato.  Plástica  al  ir  hacia  el  gabinetito,  re- 
coger una  chuchería  cualquiera,  y  retornar 
riendo,  con  andares  marciales,  como  chiquillo 
que  sigue  al  regimiento,  canturreando  un  chin- 
chin.  Plástica  siempre. 

— Hazme  caricias,  Magda.  Hazme  caricias 
que  me  hagan  morir. 
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Y  elía,  iiupúdica,  en  actitudes  ¡usólitas,  ac- 
titudes de  pesadilla  voluptuosa,  felina,  lo  aca- 
riciaba hasta  enervarlo. 

— Te  adoro.  Me  sumes  en  el  placer  más  in- 
tenso. Me  abismas.  Me  ciegas. 

— Yo  quiero  que  goces  como  no  hayas  go- 
zado con  ninguna  mujer. 

— Con  ninguna  mujer  he  gozado  como  gozo 
contigo.  Tú  me  asesinarás  de  amor. 

Al  recordar  aquelloi  que  evocaba  Enrique 
con  dislaceración  horrorizada,  y  al  pensar  que 
se  habia  ido  para  siempre,  sintió  cómo  se  su- 
blevaba, rebelde,  su  carne,  y  cómo  su  mascu- 
linidad  se  erguia  en  celos.  No.  Cada  hombre 
encuentra  dos  mujeres  en  la  vida.  Sólo  dos.  La 
que  ha  de  llenar  su  espíritu  de  calma  y  la  que 
ha  de  estremecer  sus  nervios  de  placer.  No 
hay  más  que  una  de  cada  especie.  La  halló  y 
la  perdió.  ¡La  perdió!  Desde  aquel  día  ¿qué 
interés  material  podría  encontrar  en  los  más 
pingües  burdelcs?  La  prostituta.  El  espanto 
de  la  prostituta  yerta.  Su  animalidad  cansada. 
Ni  en  la  aventura  con  hembras  disolutas.  Ja- 
más retornaría  el  pL^cer  fisiológico.  Su  sexo 
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estaba  perdido.  Igual — si  no  fuera  pensando 
con  orgullo  viril — le  daría  ser  eunuco.  Hay 
hombres  que  pasan  por  la  vida  sin  saber 
de  la  plenitud  genésica,  sin  saciarla,  sin  adi- 
vinarla quizás.  No  encontraron  a  su  predes- 
tinada. Acaso  se  vieron,  cambiaron  las  mi- 
radas en  un  cruce,  se  adoraron  un  segundo, 
paro  los  trenei  siguieron  cada  cual  su  ruta  di- 
versa, y  él  y  ella  pensaron  siempre: 

— Fué  aquél. 

— Era  aquélla. 

Y  murieron  sin  haberse  colmado. 


Se  amaron  en  el  campO;  en  plena  sierra, 
donde  fueron  a  pasar  días  intensos,  y  donde — 
ella  estaba  tan  ínfantilizada  con  su  traje  blan- 
co —los  tomaron  por  hija  y  padre.  Se  amaron 
en  el  tren.  Se  amaron  en  hoteles,  en  restauran- 
tes, en  coches.  Pero  aquella  pasión  tuvo  una 
fase  todavía  más  encantadora. 


Fué  al  mes  de  conocerse.  Ella  apareció  un 
día  algo  pesarosa: 
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— ¿Qué  te  ocurre,  "Escarola*  sentí  na  enlal? 

Enrique  le  daba  nombres  diversos,  apodos 
estrambóticos,  diminutvos  íntimos,  absurdos 
unos,  graciosos  otros.  "Escarola",  por  lo  riza- 
da. Y  "Pequeñardez",  "Geríneldo",  "Pipiri- 
gallo". Y  mil  tonterías  más. 

— ¿Qué  te  pasa,  "Escarola"? 

— Una  cosa  muy  sería. 

— Díme. 

— Que  estamos  a  catorce  y  que... 

Se  detuvo: 

— Yo  te  conocí  el  diez  y  siete.  Acababa  de 
estar...  ¿Me  comprendes?  El  trece  debí... 
¿Caes? 

Pero  Enrique,  lejos  de  sentirse  preocupado 
como  ella,  se  puso  muy  contento.  ¿Un  hijo? 
Pues  ahí  era  nada.  Perpetuarse.  Saber  que  la 
propia  estirpe,  provinente  del  primer  hombre, 
no  quedaría  extinta  al  fenecer  uno.  Verse  re- 
producido. No  morir.  Y  si  el  chico  no  había 
de  ser  legítimo,  que  fuera  morganático.  Des- 
pués de  todo,  el  bolchevismo  andaba  rondando 
a  Europa.  Lo  infame  era  hacer  una  barbaridad. 
Eso,  nunca.  Eso  era  parricidio,  incluso  perpe- 
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trado  en  seg^uida,  cuando  el  germen  no  vivía 
aún  casi  ni  vida  intrauterina  siquiera.  Eso,  ja- 
más. Eso  era  monstruoso.  Depravación,  alevo- 
sía, cobardía,  abismo  insondable  de  aberra- 
ción hedionda. 

— Te  advierto — dijo — que  ojalá. 

— ¿Es  posible?  Yo  supuse  que  no  le  gus- 
taría. 

— Pues  me  encanta.  Óyelo.  Te  querré  más. 
Me  uniré  más  a  ti.  Será  ya  idolatría,  fanatis- 
mo, este  amor. 

Al  día  siguiente  Enrique  preguntó,  curioso, 
por  aquello. 

— Nada,  chico. 

Al  otro  ya  concibió  esperanzas.  Llegó  el  17. 
]Ya  un  mes  de  idilio!  Le  regaló  a  Magda  una 
sortiiita,  como  si  fuera  su  prometida  nupcial. 
Hizo  mil  proyectos.  Los  padrinos  serían  dona 
Magdalena  y  Hermida.  Si  era  niño  se  llamaría 
Elias  como  el  difunto  magistrado,  nombre  ho- 
rrible que  impuso  la  madrina  a  viva  fuerza. 
Peto  si  era  niña  se  llamaría  Eloísa,  como  la 
madre  de  Enrique.  Eloisita.  Iba  a  ser  preciosa. 
¿Le  pondrían  ama?  ¿Sería  mejor  el  biberón? 
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— ¡Cal — vociferaba  Magda—.  Lo  criaré  yo. 
¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  cogía  unos  trapos,  y  haciendo  con  ellos 
un  muñeco,  se  ponía  a  pasearlo,  diciéndole 
ternezas. 

Fueron  unos  días  álgidos.  Cuando  Enrique 
no  estaba  junto  a  ella,  se  pasaba  la  vida  inte- 
rrogando por  teléfono: 

—¿Hay  esperanza? 

-Sí. 

Una  tarde,  empero,  llegó  Enrique  a  la  calle 
de  la  Montera,  y  subió  al  piso  cuarto,  donde 
ellas  habitaban.  Abrió  Magda,  triste,  pálida, 
ojerosa.  Arólas  tembló: 

-¿Qué? 

—  Esta  mañana...  Después  de  telefonear 
contigo. 

Enrique  tiró  su  sombrero  al  suelo,  y  lo  pa- 
teó con  furia: 

— {Maldita  sea  mi  suerlel  ¡Maldita  sea! 

Ella  se  puso  alerta,  consternada.  ¿Se  desilu- 
sionaría Enrique? 

— Te  advierto— dijo  ambigua— que  hay  es- 
peranza aún.  Mamá  te  dirá. 
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Doña  Magfdaiena  narró  una  compleja  histo- 
ria. Hacia  las  doce  notó  Magda  deshecha  su 
ilusión,  y  lloró  tanto  que  la  madre,  para  salir 
de  dudas,  estuvo  con  ella  en  casa  de  una  co- 
madrona. Era  antigua  amiga,  de  plena  con- 
fianza. La  miró.  Estaba  embarazada.  Lo  dela- 
taba incluso  aquel  período  retrasado  y  exiguo, 
decolorado  y  no  doloroso.  Sí.  Sí.  Había  espe- 
ranza. Casi  realidad. 

Enrique,  vuelto  a  su  ensoñación  venturo- 
sa, interrogó: 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer? 

Doña  Magdalena  titubeó  un  instante: 

— Pascuala  Sierra. 

— ¿Dónde  vive? 

Hubo  otra  vacilación: 

— Colmenares,  6.  Pero  ya  no  está  en  Ma- 
drid. Se  iba  esta  misma  tarde  a,  Miraflores 
para  asistir  a  la  condesa  del  Pazo.  Ya  sabe 
usted,  mi  prima  la  condesa  del  Pazo. 

Arólas  sentíase  inquieto.  ¿Era  todo  aquello 

verdad,  o  era  una  patraña?  Se  despidió  con 

un  fútil  pretexto,  y  se  hizo  conducir  a  casa  de 

la  comadrona.  Mas,  cuál  no  sería  su  asombro 
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cuando  le  dijo  una  gruñona  portera  que  allí  bo 
vivía  ning^una  doña  Pascuala.  Ni  allí,  ni  en 
casa  alguna  de  la  calle. 

Regresó  junto  a  Magda,  colérico,  y  hubo 
una  escena  de  llanto,  de  enfados.  Doña  Mag- 
dalena, lívida,  su  lunar  espeluznado,  y  hasta 
rencorosa,  juró  que  ella  decía  siempre  la  ver* 
dad.  Pascuala  Sierra  vivía  allí,  pero  como  era 
la  entretenida  del  casero,  la  negaban  a  los  ex* 
traños.  Cuando  regresara  de  Miraflores,  ya 
vería.  Una  excelentísima  señora  magistrada  no 
incurría  jamás  en  embustes. 

Enrique  saÜó  aquella  tarde  de  allí  un  poco 
frustrado.  Frustrado  en  sus  ilusiones  prolífi- 
cas,  y  en  la  confianza  que  Magda  le  había 
inspirado.  Especialmente  la  madre.  Aquella 
mujer  era  un  caso  patológico.  Y  la  odió. 

La  odió,  súbitamente,  con  rencor  africano, 
hasta  la  execración,  deseándole  el  más  duro 
castigo  de  la  Providencia.  Toda  la  maldad 
infame  de  aquel  vestiglo  se  le  retrató  en  el 
alma  como  una  fotografía.  Ella  era  la  culpable 
de  todo.  Ella  había  vendido  a  Magda  cuando 
Magda  tuvo  catorce  años.  En  la  pequeña,  tu 
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caída  tenía  disculpa.  Niñez,  mal  ejemplo,  ab- 
soluta inconsciencia  de  la  vida.  Pero  (aquel 
monstruo!  ¿La  miseria?  ¿Qué  atenuante  era 
ése?  Con  treinta  duros  se  tienen  una  gfuardíila 
y  un  cacho  de  pan.  Y,  señora,  métase  usted  a 
rodrígona,  a  cocinera,  a  meretriz.  Pero  usted... 
Conserve  a  su  nena  como  un  tesoro.  Usted, 
que  es  su  madre,  su  mentor,  usted  misma  re- 
Sfateando  con  un  hombre  el  precio  de  la  vir- 
aginidad, ajustando  la  mesada,  dialogcndo  con 
Emilia  Guerra.  Y  eso  usted  que  ha  compar- 
tido el  tálamo  con  un  caballero,  que  ha  vivido 
un  ambiente  culto... 

Tuvo  que  taparse  los  ojos  para  no  ver  la 
imagen  de  aquella  cincuentona  hepática,  de  co- 
lor verdoso,  que  tenía  voraz  mirada  de  sierpe. 
Sondeó  en  aquella  psicología  bárbara.  Era 
el  dinero,  sólo  el  dinero,  su  incentivo.  Tener 
monedas,  llevarlas  en  su  negro  bolsón,  gastar- 
las, ir  en  coche,  nutrirse  bien.  Ahora  caía  en 
las  gorronerías  de  doña  Magdalena,  pegándo- 
se siempre  que  se  hablaba  de  cenar  por  ahí, 
con  champaña.  Ahora  la  veía  tal  como  era. 
iUf!  iPuachl 
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Y  lejos  de  sentirse  apartado  de  Mag;da,  la 
quiso  más.  La  vio  desvalida,  empequeñecida  y 
abúlica,  bajo  aquella  zarpa.  ]Con  qué  placer 
habría  sustituido  en  su  tutela  al  monstruol  Se- 
paradas, viviria  con  Magda.  Y  llegaría,  en  su 
especie  de  adopción,  a  no  tocarla,  a  tenerla 
como  a  hija  suya,  a  dormir  en  alcobas  distan- 
tes, gozoso  por  verla  despervertirse,  hasta  que 
llegase  a  ser  una  damisela  rediviva  y  sana. 

— Eso  es  grave — observó  Hermida  cuando 
Arólas  le  puso  en  antecedentes — .  Le  quieren 
embaucar  a  usted.  Que  si  hijitos,  que  si 
comadronas...  Esto  me  huele  a  chamusquina. 
Pero  como  advirtiera  enojado  a  Enrique, 
rectificó  sagaz: 

— Claro  que,  en  definitiva,  ellas  lo  hacen 
temerosas  de  perderle  a  usted.  Constituye  una 
prueba  más  de  afecto.  La  chica  es  buena. 
— Sí.  Ella  no  mintió.  Fué  la  madre. 
— {Si  pudiera  usted  desunirlas! 
— Imposible.  Magda  la  quiere  ciegamente. 
Es  el  suyo  un  amor  filial  tremendo.  No  se 
atreve  siquiera  a  mentir  diciéndome  que  m^ 
quiere  más  que  a  ella.   Dice  que  nos  quiere 
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igual,  que  son  dos  amores  diversos  y  compa- 
tibles. Antes  de  dejarla,  me  dejaría.  Estoy  se- 
guro. 

Arólas  hizo  una  pausa,  y  como  si  tratara  un 
caso  clínico,  pensó  alto: 

— No  rae  queda  otro  recurso  que  llenar  a 
esa  vieja  de  dinero. 

Y  desde  aquel  día  fué  un  torrente  de  mo- 
nedas las  que  pasaron  del  novio  a  la  madre 
por  conducto  de  Magda.  Todos  los  días  cenas 
y  almuerzos  en  restaurantes  caros,  y  coches  y 
automóviles,  y  meriendas — doña  Magdalena 
se  pirraba  por  los  cangrejos — ,  y  chucherías, 
y  medias,  y  zapatos,  y  sombreros,  y  un  reloji- 
to  de  oro,  y  veinte  duros  a  las  tres  de  la  tarde, 
y  cinco  a  las  seis,  y  quince  a  las  doce- 

Arólas  quería  ver  saciada  siempre  a  la  pan- 
tera. Que  no  tuviese  siquiera  tiempo  para 
idear  una  apetencia.  Atesorar  calderilla  a  sus 
pies,  barrerla  hacia  ella,  que  le  llegase  a  las 
rodillas  el  montón,  y  a  la  cintura,  y  a  los  ojos, 
y  a  ver  si  perecía  enterrada  en  cuartos,  olfa- 
teando el  metal  que  era  su  concupiscencia,  y 
que  excitaba  su  gula.   Porque  no  era   mujer 

65 

5 


LUIS       ANTÓN       DEL       OLMET 

para  el  oro,  ni  aun  para  la  plata.  Más  inteli- 
gente, vería  en  Arólas  la  definitiva  salvación, 
y  no  querría  estrujarlo.  Alta  de  pensamiento 
aunque  baja  de  conciencia,  asistiría  a  aquel 
amor  con  júbilo  de  negocianta.  Enrique  no  era 
pobre.  Sería  acaso  rico  más  adelante.  Traba- 
jaba. Sus  ojos  eran  de  luchador  victorioso' 
Aquel  ingeniero  atrevido  era  un  cheque  ava- 
lado, un  seguro  de  vida,  un  fírme  asunto.  {Ahí 
pero  ella  quería  calderilla,  mucha  calderilla,  y 
a  cada  hora,  atracarse  de  rodajas  cochinas  y 
sucias,  untadas  por  los  sudores  plebeyos. 


Cuando  Hermida  se  dio  cuenta  de  que 
aquello  iba  tomando  mal  cariz,  hizo  un  alto. 
No  podía,  fraternalmente,  consentir  que  a  su 
amigo  y  consocio  se  lo  tragara  una  dama  en- 
ferma del  hígado  y  con  un  lunar  peludo  en  la 
mejilla. 

—Usted — dijo — se  está  colando  mucho.  Se 
habla  de  hijos,  de  vínculos  hondos.  ¿No  le 
parece  a  usted  prudente  reflexionar? 

—¿Quiere  usted  decir...? 
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— Que  si  Magfda  es   de  fiar  en  absoluto, 
bien.  Pero- 
Enrique  se  detuvo,  inteligente,  y  su  perspi- 
cacia adivinó,  cauto. 

— Sí...  Dice  usted  que  la  pongamos  a  prue- 
ba. Me  parece  muy  bien.  Será  una  aventura 
curiosa  y  definirá  esta  situación. 

Sí.  Sí.  Había  que  hacer  algo.  Aquello,  que 
empezó  de  una  manera  vulgar,  había  devenido 
en  pasión  acendrada.  Todo  se  podía  tolerar, 
menos  que  Magda,  sugerida  por  su  madre... 
En  definitiva,  ¿dónde  la  había  conocido?  Si 
fuera  para  pasar  el  rato,  por  unos  días  o  unos 
meses,  ¿qué  más  daba?  La  fidelidad  de  una 
prostituta  es  casi  ofensiva.  Convierte  al  hom- 
bre en  chulo.  La  ramera  es  cosa  que  se  alqui- 
la por  etapas,  y  que  tiene,  a  lo  sumo,  el  mis- 
mo aprecio  que  la  mesa  de'  hotel  y  que  el  re- 
trete común  a  los  viajeros.  Cosas  útiles  y  a 
veces  confortables.  Pero  aquello  se  enzarzaba. 
Y  antes  de  proseguir  laberinto  adenlro,  sí, 
resultaba  precisa  una  prueba,  que  no  era  para 
Magda,  sino  para  la  otra.  ¡La  otral 
Sí.  Había  que  hacerlo.  Arólas,  en  el  fondo, 
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sentía  el  futuro  placer  de  la  plena  ratificación 
en  su  confíanza  y  en  su  cariño.  Y  luego  ¡apare- 
cía tan  necesario  aquel  embeleco! 

Lo  que  sería  bellaco  realizar  en  la  espo- 
sa— la  duda  es  ya  un  crimen— puede  inten- 
tarse en  la  concubina,  de  feos  antecedentes, 
si  el  amante  no  trata  sólo  de  pasar  unos  días 
amables,  sino  de  afincar  una  especie  de  co- 
yunda clandestina,  peligrosa  y  larga. 

Después,  ¡aquella  madre!  Sí.  Era  feo,  raro, 
molesto,  pero...  higiénico.  No  encontró  £nri~ 
que  vocablo  mejor  para  califícar  aquel  paso 
un  poco  sainetil. 

Cedió.  Y  concertaron  un  plan  que  pusie- 
ron en  ejecución  al  siguiente  día,  y  en  el  que 
Arólas,  ingeniero,  puso  el  orgullo  que  expe- 
rimentaría sometiendo  a  una  inevitable  prue- 
ba de  resistencia  su  obra  constructiva  mejor  y 
más  amorosamente  realizada. 


JORNADA  CUARTA 


^^o  tengfo  al  hombre— había  dicho  Her- 

'■'      mida. 

El  hombre  se  llamaba  Irastorza,  era  agente 
de  policía,  poseía  maña,  y  el  traje  nuevo  siem- 
pre empeñado.  Andaluz  y  tronera,  se  pasaba 
la  vida  "dando  micos"  a  las  meretrices.  Pinti- 
parado estaba  el  individuo  para  tal  asunto. 
Porque,  de  buena  familia  venida  a  menos,  tenía 
el  airecillo  señoril  y  las  mejoren  trazas.  Su 
terno  desempeñado  y  su  real  para  lustrarse 
las  botas,  sería  un  señorito  rico  y  marchoso, 
capaz  de  eng^atusar  a  la  propia  emperatriz  de 
las  trotaconventos. 

Hablaron  con  Irastorza  en  un  café.  Le  die- 
ron veinte  duros  para  que  interrumpiera  el  ve- 
raneo de  sus  gfabardinas  y  sacase  del  colapso 
asrosteño  su  reloj  de  plata.  Ya  percatado,  Iras- 
torza repitió  su  papel  en  el  saínete: 
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— Yo — dijo — soy  un  chico  sevillano  que 
tiene  pasta.  He  visto  en  los  casinos  jugantes 
a  Magda  Girón,  y  estoy  por  ella  que  sufro 
vértigos.  Me  voy  a  Pilar  Santafé,  la  bribona  de 
mayor  postín,  y  le  digo  que  no  reparo  en  bi- 
lletes. Pilar  visita  a  doña  Magdalena.  Y  una 
de  dos...  Si  acepta  y  acude  la  chica,  ya  está. 
Se  ha  librado  usted,  Arólas,  de  un  escorpión, 
y  yo  he  quedado  como  un  ángel.  Si  rechaza... 

Realmente  el  plan  era  perfecto.  Debía  ser 
la  tentadora  una  embaucadora  desconocida. 
¿Cómo  iba  a  ser  Emilia  Guerra,  por  ejemplo, 
y  en  la  alcoba  misma  donde  se  conocieron 
Enrique  y  Magda?  Hasta  por  estética.  Un  aso- 
mo de  honor  bastaría  para  hacer  retroceder  a 
la  más  depravada.  Y  tenían  que  hacerse  rebri- 
llar monedas  grandes  y  sonantes. 

Enrique  asistía  a  aquello  con  una  pena  re- 
cóndita y  un  disgusto  inconfesado.  Era  como 
una  operación  quirúrgica  de  orden  moral. 
Dolorosa,  angustiosa,  pero  necesaria.  Si  esta- 
ba entre  dos  sapos,  había  que  huir,  que  sal- 
varse. De  la  madre  subía,  sí,  que  lo  era.  De 
Magda  no  pensaba  lo  mismo.  Tenía  la  eviden- 
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cia  de  que  Irastorza  fracasaría  en  absoluto.  Y 
entonces,  libre  ya  de  enojosas  ¡nquietude^,  se 
entregaría  entero  a  aquel  amor  tan  espiritual, 
y  al  propio  tiempo  tan  de  su  carne,  tan  de  su 
médula,  tan  hondo  en  su  vida. 

Al  día  siguiente  era  Irastorza  un  cromo. 
Guapo  y  simpático,  y  con  sus  prendas  muy 
olientes  a  naftalina,  daba  la  impresión  del  se- 
ñorito dadivoso  capaz  de  arruinar  a  dos  tíos 
solterones  y  a  una  abuela  beata,  entre  sotas 
de  la  baraja  y  del  escenario. 

— Aún  no  hice  nada— dijo — .  Como  no  sea 
equiparme.  ¿Eh?  ¿No  estoy  para  que  rae  co- 
man? Por  la  tarde  visitaré  a  doña  Pilar. 

Hizo  una  pausa,  y  enseñó  unos  billetes  pa- 
laciales: 

— Son  falsos.  Los  he  cogido  en  la  comisa- 
ría. Dan  el  pego.  En  cuanto  los  atisbe  la 
Santafé,  parte  veloz  en  busca  del  negocio. 

Horas  después,  acudía  Irastorza,  radiante: 

-¿Qué  tal? 

— Vamos  yendo.  Al  principio  no  puso 
doña  Pilar  buena  cara.  Las  alcahuetas  le  te- 
men a  esto.  ¡Hay  cada  escenita!  Hubo  marido 
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que  pidió  a  su  mujer  allí.  Y  cuando  la  tuvo 
encerrada...  Me  pregruntó  si  yo  seria  el  es- 
poso legítimo  de  esa  gacela.  Pero,  ¿y  mi  la- 
bia?, ¿y  tos  papiros?  En  cuanto  entrevio  los 
de  a  mil,  se  le  nubló  la  vista.  Bueno;  en  reso- 
lución. Esta  tarde,  a  las  siete,  irá.  Ya  le  dije. 
Montera,  14.  Doña  Magdalena  García  Cal,  de 
Girón.  El  vértigo. 

A  las  nueve  se  vieron  otra  vez.  Enrique  di- 
simulaba su  angustia,  fumando  nervioso. 

— ¿Hay  algo? 

— Me  parece  que  perdemos  el  tiempo. 
Doña  Pilar  estuvo  allí  como  una  flecha.  Pero 
no  la  han  recibido. 

— Habrían  salido  tal  vez... — dijo  Hermida. 

— No-  Yo  me  he  paseado  por  allí,  como  un 
lobo.  Estaban.  Vi  a  la  chica  en  el  balcón.  Por 
cierto  que  doña  Pilar  iba  como  para  tentar  a 
doña  Virtudes  Sacristán,  viuda  de  don  Casto 
Bondadoso.  Coche  de  ambos  corceles,  li- 
breas. Si  me  visitan  a  mí  en  esa  forma,  clau- 
dico. 

— ¿Y  ya  tiene  abandonado  el  asunto  la  San- 
lafé? — preguntó  Hermida. 
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— No.  Insistirá  mañana.  De  modo  que  ma- 
ñana, a  las  nueve  de  la  noche,  volveremos  a 
dialogar. 

Más  tarde,  estuvieron  Enrique  y  Hermida 
en  casa  de  Magfda,  para  salir  en  coche,  jugar 
unas  pesetas  en  Rosales,  divertirse.  Arólas  es- 
taba contento.  El  primer  paso  había  resultado 
bien. 

— ¿Qué  hay,  "Escarolita**? 

— Tú  dirás,  precioso. 

— ¿Y  usted,  doña  Magdalena? 

— Yo,  preocupada. 

-¿Sí? 

— Ha  venido  esta  tarde  a  verme  una  señora 
lujosísima.  No  quiso  dar  su  nombre.  No  la  he 
recibido.  ¿Quién  será? 

— Una  celestina,  probablemente— dijo  Aro- 
las—.  Mire  usted.  Jamás  viene  la  felicidad,  en 
coche,  a  nuestras  casas.  En  coche  sólo  viene 
la  perfídia,  que  se  disfraza  para  engañarnos. 
La  dicha  sube  mal  vestida,  misteriosa  y  se- 
creta, con  sus  leves  pasitos  de  ensueño. 

Magda  cogió  a  Enrique  de  los  hombros  y  le 
besó  en  sus  ojos,  despacito,  con  arrobo  lento, 
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pasándole  la  puntita  de  la  lengua  vivaz  por 
las  pestañas  escalofriadas. 

— ¿Me  quieres,  Magda? 

— jNo  te  voy  a  querer! 

— ¿Por  qué  me  quieres? 

— Porque  me  has  retirado  de  aquella  vida 
tan  fea.  Y  porque  me  gustas.  Eres  para  mi  el 
único  hombre  que  existe  en  el  mundo.  Yo  te 
creo  generoso,  espléndido,  fuerte.  Sé  que  me 
amas.  Conozco  tu  amor  en  mis  entrañas  todas. 
Lo  siento  llegar  a  mí  como  un  dulce  calorcito 
que  me  duerme.  Trae  la  bocaza,  feo. 

Al  día  siguiente,  se  repitió  la  escena.  Habia 
insistido  la  Santafé  con  el  mismo  resultado. 
Eso  les  transmitió  a  Irastorza.  Además,  no  re- 
petiría la  escena.  Confesaba,  pleno,  su  fracaso, 
y  se  resignaba. 

Enrique  reía,  reía,  reía  de  contento.  ¿Para 
qué  más?  Ni  recibirla  siquiera.  Y  eso,  a  una 
mujer  desconocida,  que  se  presentaba  lujosa, 
acaso  trayendo  la  cartera  de  un  naviero  o  los 
pergaminos  de  un  duque.  Ya,  ya  podía  entre- 
garse ciegamente  a  aquel  magno  amor.  Podía, 
podía  resucitar  a  Magda.  No  era  tampoco  la 
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madre  tan  torpe  ni  tan  canalla.  Sabia  que  En- 
rique era  el  esperado,  y  no  quería  traicionarlo 
brutalmente.  Aún  le  quedaban  un  residuo  de 
amor  maternal  y  un  vislumbre  de  inteligencia. 
Pero,  eso  sí,  ai  calor  de  aquel  suceso,  lanzaría 
un  aluvión  de  embustes,  porque  la  mentira 
era  en  ella  un  placer,  acaso  xin  dog^ma.  Había* 
se  acostumbrado  a  la  trapacería  de  tai  modo, 
que  preferiría,  en  un  terrible  dilema,  mentir 
perdiendo,  que  veracear  ganando.  Pero,  ¡bah!, 
mentirillas  de  mujeres.  Lo  esencial  es  que  no 
querían  trato  con  señoras  raras  que  acuden 
lujosas,  y  risueñas,  como  la  tentación. 

— ¡Oh,  Magda! — pensó  Enrique — .  ¡Magda- 
lenita  mía!  ¡Tú  serás  mi  obra!  ¡Ya  lo  eres! 

Reía  de  orgullo,  de  placer.  Intenso,  como 
un  camino  de  luz,  vio  el  futuro.  Aquella  po- 
bre nena  estaba  salvada  ya.  La  señorita  de 
Girón  se  rehabilitaría  por  su  cariño.  No  se 
casaría  jamás  con  ella,  pero  sería  como  una 
esposa  en  secreto.  Le  haría  un  fuerte  seguro 
de  vida.  Veinte  mil,  treinta  mil  duros.  Si  él 
faltase,  ella  tendría  un  capitalito  que  emplear 
en  cualquier  honrado  asunto.  Viviría  en  ei  so- 
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siego  y  con  cierta  pureza,  libre  de  alcahuetas 
y  de  libidinosos,  como  ella  merecía  por  su  ran- 
go, por  su  bondad  infantil  y  por  su  belleza  pe- 
regrina. 

— ¡Qué  feliz  soy! — se  decía  a  si  mismo. 

Y  recordó  a  Tolstoi  y  a  su  meretriz  renaci- 
da, ¡y  le  pareció  todo  aquello  tan  sublime  y 
tan  maravillosol... 

Por  la  noche,  en  efecto,  chaparronearon  las 
mentiras.  Había  vuelto  aquella  señora.  Y  no 
era  cosa  ya  de  esquivarla.  ¿Qué  se  perdía  con 
hablar?  Magda  había  salido  con  la  perrita. 
Charlaron  solas,  íntimas.  Era,  en  efecto,  una 
tercera,  y  traía  un  encargo.  £1  marqués  de 
Vallflorit,  amigo  del  Rey,  su  alto  servidor,  es- 
taba enamorado  de  Magda.  ¿Promesas?  £1  oro 
a  montones. 

Hermida  y  Arólas  cambiaron  una  mirada 
brillante. 

— Y  usted,  ¿qué  le  contestó?— interrogó 
Enrique. 

— ¿Yo?  ¿Y  usted  me  lo  pregunta?  Que  mi 
bija  tiene  novio.  Sólo  eso. 
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— ¡Pues  chóquela  usted,  que  estuvo  usted 
bien! 

¡Pobre  mujer!  ¡Bien  se  le  podían  perdonar 
aquellas  sandeces  de  viuda  ridicula  y  vanido- 
sa! Lo  importante  estaba  salvado-  ¡Que  dijera 
tonterías!  ¡Que  pusiera  su  orgfuHo  en  menu- 
dencias tan  estúpidas!  Era  igual.  Lo  enorme, 
lo  absoluto,  existia. 

Aquella  noche  fué  una  noche  de  plena  fe- 
licidad. Enrique  le  regaló  a  su  suegra  de  la 
manó  zurda  dinero  para  un  gran  vestido.  Ce- 
naron de  chipén.  Fueron  en  automóvil  lejos 
de  Madrid.  Jugaron  al  treinta  y  cuarenta.  Ga- 
naron. Magda  se  llevó  su  escarcelita  abarro- 
tada de  pesetonas...  ¡Más  de  quince  duros  en 
monedilia  chica!  Rieron.  Cantaron  trozos  zar- 
zueleros. Se  volvió  a  hablar  de  Eloisita.  Hubo 
mimos  y  zorroclocos.  Magda  no  se  atrevía  a 
brincar  por  temor  a  un  aborto  despavori- 
ciente. 

Al  siguiente  día  accedió  Enrique  a  una  idea 
de  doña  Magdalena  que  le  venía  dando  míe- 
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do.  ¡Poner  casal  ¡Casa!  Aquello  era  un  Rubi- 
cón.  ¡Casa!  No  es  que  fuesen  a  convivir,  no. 
Pero  el  hecho  de  que  ellas  tuvieran  casa  le 
daba  al  asunto  un  aspecto  demasiado  formal. 
Pero  ya  ¿quién  oponía  remilgaos? 

Además,  a  Enrique  no  era  grato  el  ambien- 
te de  aquella  hospedería  en  la  cual  moraba 
su  ídolo.  Quería  apartarla  de  Mimí  Mou'in 
Rojge,  estrella  de  variedades  en  Albacete  y 
en  Oporto,  que  tenía  un  sostenedor  lusitano, 
y  ua  maestro  compositor  apellidado  Redon* 
diila. 

Por  la  noche  solían  reunirse  en  la  sala, 
donde  gemía  un  piano  afónico,  gentes  pinto- 
rescas. Mimí  Moulin  Rouge,  que  se  decía  a  si 
misma  la  segunda  Raquel,  y  que — blasfema — 
ponía  cachondos  a  los  gatos  de  la  vecindad 
cuando  le  oían  estrangular  sus  maullidos.  La 
mamá  de  Mimí,  doña  Celestina,  gorda  y  de 
andares  mecidos,  con  un  tobillo  hinchado  por 
el  reuma.  El  hermano  de  Mimí  Moulin  Rouge, 
que  tenia  rostro  de  carátula  chinesca,  y  que 
se  apropincuaba  por  allí,  el  pobre,  a  la  husma 
del  portugués.  £1  portugués.  Un  señor  entre 
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los  cuarenta  y  los  cíncueni'P,  con  botines  de 
dril,  tañedor  de  viola  y  cantador  de  fados. 

Redondilla  no  faltaba  nunca,  puntual,  mio- 
pe, chiquitito,  tropezando  con  los  canapés. 
Venía  el  infeliz  cansadísimo.  ¡Daba  tantas  iec- 
cionesl  Y  luegfo,  ¡la  fatiga  de  su  inspiraciónl 
Tenía  escritas  muchas  letrillas  geniales:  "Trá- 
gate el  ratón",  "¡Jesús,  qué  moleri",  "Tripitina 
mía".  ¿No  las  había  oído  el  señor  Arólas? 

— Exuperia  Sánchez,  ya  sabe  usted,  la  gran 
cancionista,  obtuvo  en  Archidona  un  éxito  de* 
tonante  en  el  "Ratón".  Voy  a  interpretarlo. 

Y  se  ponía  al  piano,  y  desoyendo  su  ron- 
quera quejumbrosa,  ejecutaba,  dando  saltitos, 
una  rapsodia  sosita  que  al  portugués  se  le  an- 
toja enervante,  y  que  le  hacía  mirar  a  Mimí 
Moulin  Rouge  con  ojos  de  carnero  en  la 
agonía. 

Tamaña  gente  no  le  era  grata  a  Enrique. 
Pertenecían  a  un  mundo  casquivano  y  amoral. 
Y  luego,  ¡aquella  Mimí!  Tenía  de  ella  un  mal 
recuerdo.  A  poco  de  conocer  a  Magda,  apa- 
reció la  nena  con  una  manchita  en  el  brazo, 
poco  más  abajo  del  hombro. 

Bl 
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— Y  eso  ¿qué  es? 

Magda  se  miro,  y  rió: 

— Mimí. 

— ¿Es  un  chupón? 

— Sí.  Me  lo  hizo  esta  mañana.  Vino  a  ver- 
me. Estaba  con  gana  de  risa.  Es  una  estú- 
pida. 

Enrique  se  quedó  molesto.  ¿Sería...?  ¿Un 
hombre?  Pero  aquello  le  parecía  tan  odioso 
que  apartó  la  idea  zumbante  y  negra  como  se 
gesticula  ante  un  moscardón. 

Sí,  sí.  Era  conveniente  una  casita  apartada. 
La  buscaron  hacia  el  Bulevar.  Era  nueva,  de 
estreno.  Veinticinco  duros.  Ascensor.  Enrique 
adelantaría  algún  dinero.  Por  de  pronto,  com- 
praría algo.  Luego,  ya  con  lo  preciso,  iría 
comprándoles  lo  demás.  Un  comedorctto.  Ese 
caería  el  primero  de  septiembre,  cuando  el 
agente  de  Barcelona  liquidase. 


— He  pensado  que  sí — dijo  Enrique  al  día 
siguiente  de  la  prueba — .  Que  os  conviene  la 
casita. 
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Doña  Magdalena  abrió  sus  ojos  desmesu- 
rados y  voraces.  ¿Acaso  veía  allí  la  ocasión 
de  sacar  una  pingüe  tajada?  Convinieron.  Hi- 
cieron proyectos  rientes.  Cuando  Enrique 
Arólas  llegó  aquella  tarde  a  su  oficina,  habló 
con  Hermida,  y  le  contó  el  paso  que  acababa 
de  dar,  éste  lo  halló  muy  lógico. 

— Mire  usted — le  dijo — .  Yo  he  tenido,  lo 
confieso,  alguna  prevención  contra  esas  mu- 
jeres. Me  pareció  un  momento  que  se  lo  iban 
a  tragar  a  usted  una  sirena  y  una  loba.  Pero, 
no.  Estaba  equivocado.  Magda  le  quiere  a 
usted.  Es  celosa  como  una  turca,  y  eso  no  en- 
gaña. (A  que  no  cela  Mimí  a  su  portuguésl 
{Cal  Y  luego,  doña  Magdalena,  que  es  una 
infame,  eso  sí,  parece  conservar  un  poco  de 
hidalguía. 

Se  detuvo: 

— Es  un  asunto  caro.  Pero  eso  a  usted  no 
le  importa.  ¿Con  quién  gastar  mejor  el  dinero? 

Rió: 

— Decía  usted  que  no  comprendo  a  Tolstoi. 
Sí.  Lo  que  yo  temía  es  que  usted  hubiera  con- 
fundido a  Tolstoi  con  Zola. 
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A  fínes  de  julio  ya  estaba  aquel  hogar  en 
*  *  marcha.  Existían  los  muebles  necesa- 
rios, y  como  sobraba  el  dinerillo,  abundaba  el 
contento. 

Enrique  iba,  invariable,  a  dormir  allí  la 
siesta.  Por  las  mañanas,  no.  Esas  las  dedicaba 
a  sus  negocios,  ahora  un  poco  ahincados, 
pues  hacía  falta  ganar  con  frenesí.  Mas  a  las 
cuatro  de  la  tarde  subía  en  el  metropolitano 
o  en  un  coche  del  Círculo,  y  se  echaba  en  la 
camita  de  Magda  para  dejar  pasar  las  horas 
solares.  Nunca  en  aquel  sitio  usó  de  su  per- 
hada;  respetuoso  con  la  madre,  con  Magda, 
con  si  mismo.  Después... 

Después,  explicaba  su  lección  de  idiomas  a 

la  chiquilicuatra.  Se  había  propuesto  hacer  de 

ella  una  personita  culta,  y   le  daba  monedas 

de  a  duro  cada  vez  que  aprendía  una  frase. 
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Magda  sabía  ya  contar  en  gabacho,  y  conocía 
los  días  de  la  semana  y  los  meses.  En  lo  que 
fracasó  Enrique  fué  en  su  empeño  de  hacerle 
obtener  un  destino  oficial.  Se  habían  creado 
en  Hacienda  plazas  para  mujeres,  con  tres  mil 
pesetas,  ascensos,  jubilación.  Y  no  era  la  uti- 
lidad del  asunto  aquello  que  inspiraba  a  En- 
rique. Era  habituarla  a  un  trabajo  honesto,  a 
que  ocupara  un  pequeño  cargo  responsable^  a 
que  se  hiciese  mujercita  seria. 

Pero  en  esto  no  hubo  arreglo  posible.  Con 
el  francés  había  transigido  Magda,  y  aunque 
se  distraía,  en  fuerza  de  dádivas  iba  enterán- 
dose de  algo.  Mas  eso  de  tener  una  obliga- 
ción ministerial  le  caía  por  fuera.  Doña  Mag- 
dalena misma  se  opuso  tenazmente.  Compa- 
ñeros. Habría  compañeros  de  oficina,  que 
podrían  aprovecharse,  declararse...  No  hubo 
medio.  Y  Enrique,  tristemente,  se  resignó. 


Los  postreros  días  de  julio  transcurrieron 
con  veloz  agrado.  El  agrado  es  veloz  siem- 
pre. Sólo  es  despaciosa  la  pena. 
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Toda  la  tarde  y  toda  la  noche,  por  ahí,  de 
placer  en  placer.  A  Magda  le  gustaba  mucho 
el  jamón  andaluz,  y  Enrique  lo  buscaba,  golo- 
so, en  los  sitios  más  absurdos.  Lo  fueron  a 
encontrar  entre  las  írondas  bombilliles,  en 
merenderos  recónditos  que  daban  al  Manza- 
nares, y  desde  donde  podían  ver  a  los  chiqui- 
llos que  se  bañaban,  desnudos  como  peque- 
ños sátiros.  Lo  íueron  a  buscar  a  las  tabernas 
lujosas,  servido  con  aceitunas  aliñadas  por  un 
camarero  solícito,  y  mientras  un  truhán  hacía 
gemir  a  su  guitarra  cordobesa.  Lo  fueron  a 
buscar  a  los  grandes  casinos  y  a  los  restau- 
rantes cosmopolitas.  Sucedió  una  etapa  en  que 
sólo  hubo  jamón,  la  edad  del  jamón. 

Existió  también  otra  etapa  del  juego.  Ha- 
bían  iniciado  a  Hermida  en  una  martingala 
que  podía  producir  cuarenta  duros  diarios 
con  un  capital  de  doscientos.  Aquel  juego 
necesitaba  un  gráfico  lleno  de  números,  escri- 
tos en  forma  triangular.  Un  alfiler,  clavado  so- 
bre cualquier  cifra,  indicaba  el  sitio  estratégi- 
co de  la  jugada  y  marcaba  el  momento  táctico. 
Magda  les  alquilaba  a  Hermida  y  a  Enrique 
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un  alfílerito  de  su  blusa,  y  cobraba  por  elloi 
después  de  la  batalla,  algunos  duretes.  Claro 
que  al  fínal  salieron  derrotados,  cosa  que  a 
Magda  no  le.  consternó  con  exceso,  si  no  que 
por  el  contrario,  le  hizo  prorrumpir  en  una  de 
aquellas  largas  y  retozonas  carcajadas  tan 
suyas... 

Vivían  felices.  Arólas  creía  tener  un  hogar. 
Aquel  hogar  bulevardero  le  era  amable...  £1 
tímido  ladrar  de  la  perrilla  encantadora,,  la 
criada,  el  aspecto,  un  poco  bohemio,  de  todo, 
hasta  los  enormes  horizontes  que  se  oteaban 
desde  el  balcón,  grandes  solares,  conventos 
inmensos,  torrecitaS;  la  cúpula  de  la  Concep- 
ción, el  palacio  de  las  Comunicaciones,  el 
rascacielos  de  la  Gran  Vía... 

Por  eso,  cuando  recibió  carta  de  su  padre, 
exigiéndole  que  fuese  a  La  Coruña  aquel  ve- 
rano y  señalándole  fecha  perentoria,  dicíéndo- 
le  que  estaba  viejo,  y  que  el  mejor  dia...,  tuvo 
una  doble  contrariedad.  Más,  sacó  su  cama 
para  el  3  de  Agosto.  Asi  lo  comunicó  a  Mag- 
da, la  cual  pareció  sentirlo. 
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Empero  ¿podía  afirmar  Enrique  su  felicidad 
absoluta?  Detalles  existian  que  le  enojaban 
como  púas. 

Ante  todo,  el  mobiliario,  las  incesantes  alu- 
siones de  doña  Magdalena.  Que  si  no  habia 
perchero,  que  si  una  coqueta  vendría  muy  bien 
en  el  gabinete...  Enrique,  claro  está,  hubiera 
deseado  adquirir  de  una  vez  todo  aquello. 
Pero,  ¡diablol,  entre  el  jamón  y  la  martingala 
se  le  habían  fugado  bastantes  miles  de  pese- 
tas. Era  un  derroche  el  suyo.  Generoso,  sí. 
Hasta  espléndido.  Pero  entramparse,  malven- 
der sus  ahorros,  echar  a  pique  su  vida...  Ya 
llegaría  todo.  Y  pronto.  Cada  mes  una  cosa 
importante.  Y  en  seis  meses,  la  sala  Gas- 
parini. 

Además,  dos  lamentables  escenas  estuvie  - 
ron  a  punto  de  dar  al  traste  con  aquel  cada 
vez  más  acendrado  amor.  Una  fué  de  celos. 
Otra  de  fínanzas. 

Una  tarde,  se  fueron   ella  y  él  al  campo. 
Magda  iba  preciosa,  toda  encendida  de  juven- 
tud. En  la  estación,  un  fracaso.   Se  habia  ido 
el  tren.  Y  como   no   había   otro   hasta  pasada 
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una  hora,  se  fueron  a  ia  cantina  para  esperar 
con  limón  y  cerveza. 

Allí,  sentados  junto  al  velador,  entre  el  trá- 
fagfo  de  la  gente  bulliciosa,  se  la  quedó  miran- 
do Enrique,  y  empezó  a  hablarle.  Y  le  habló 
con  más  pasión  que  nunca,  poseído  de  una 
elocuencia  arrullante,  pinzando  entre  lo  más 
bonito  del  léxico  español,  perlas  y  esmeraldas 
que  tejieran  una  corona  de  vocablos.  Habló 
de  su  amor,  lo  pintó,  lo  esculpió.  Y  tuvo  en  sus 
piropos  delicia  de  mieles  e  incienso.  Ella  reía, 
reía,  y  coqueteaba. 

Súbito,  Enrique  se  alzó  para  decir: 

— Espérame.    Vuelvo   en    seguida.    Voy  a 
comprar  cigarrillos. 

Cuando  regresó,  frunció  el  entrecejo.  Ella, 
medio  de  espaldas,  sonreía.  ¿A  quién?  Enri- 
que buscó  a  un  hombre.  Si.  Había  un  hombre. 
En  la  puerta  del  andén  estaba.  Era  alto,  recio, 
guapo,  con  el  bigote  canoso.  Arólas  fué  hacia 
él,  brutal.  Y  lo  retó.  Lo  retó  rÁn  palabras,  la 
boca  seca,  la  lengua  inmóvil,  combo  el  pecho, 
cerrados  los  puños,  la  mirada  violenta  y  homi- 
cida. Pero  aquel  hombre  no  tenía  ganas  de 
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pelear.  Bajó  los  ojos,  y  se  escurrió,  ladino. 
Entonces,  Enrique  fué  hacia  ella. 

— ¿A  quién  le  sonreías?  ¿Con  quién  coque- 
teabas? ¡Eres  una  mala  ramera! 

Estuvo  a  punto  de  romper  allí  mismo,  de- 
jándola como  un  guiñapo  en  mitad  de  la  calle. 
¡Sonreirle  a  alguien  después  de  escuchar  sus 
palabrasi  ¡Qué  sintético  y  qué  representativo 
era  aquel  desmán  revelador! 

Ahora,  en  La  Coruña,  recordaba  aquello,  y 
lamentaba  haber  cedido  al  llanto  de  Magda,  y 
a  sus  palabras  de  exculpación  pueril. 

La  escena  de  carácter  financiero  tuvo  fsu 
origen  en  la  piel  de  un  zorro.  Enrique  la  había 
prometido  uno.  Estaba  la  pobre  ¡tan  desnudi- 
tal  Ni  abrigos,  ni  salidas  de  teatro,  ni  nada. 

— Yo  te  compraré  un  zorro — le  dijo  cier- 
ta vez. 

Al  día  siguiente  Magda  había  visto  un  zorro 
divino  en  la  calle  de  Mariana  Pineda.  Era  en- 
cantador, con  una  cruz  negra  en  el  lomo,  y  pe- 
Utos  argentados,  y  una  cola  enorme. 

—Pues  luego  te  la  traeré. 

-¿Si? 
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— Que  sí. 

— Oye,  pero  que  sea  el  mismo.  Que  no  sea 
otro,  ¿eh?  Mira  que  mi  capricho  es  ése. 

■ — Bueno,  mujer,  ¿y  cómo  lo  distingo  yo? 

— Lo  dejé  apartado.  Di  mi  nombre. 

Al  salir  de  su  oficina,  donde  Ardas  tenía 
atrasados  asuntos,  fué  a  la  tienda  de  pieles  en 
busca  del  zorro.  Tenía,  justas,  novecientas  pe- 
setas. 

— Bien — pensó — ,  quinientas  para  el  bicho, 
y  cuatrocientas  para  defenderse  hasta  el  día 
primero. 

Entró. 

— Buenas  tardes.  ¿Quiere  usted  enseñarme 
un  zorro  que  tiene  apartado  la  señorita  de 
Girón? 

—¿De  Girón?  ¡Ah,  si! 

El  pulido  y  encosmetizado  hortera  sacó  el 
zorro.  Era  bonito,  en  efecto. 

— ¿Cuánto  vale? 

El  hortera  miró  la  etiquetilla,  como  podía 
haber  mirado  una  ganzúa,  y  deslizó: 

— Ochocientas  cincuenta  pesetas. 

— ¡Caray! 
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Se  quedó  perplejo,  mohíno,  pensando  en 
aquella  martingala  que  le  privaba  de  adq;uirir, 
por  unos  días,  el  zorro. 

— Oiga  usted — interrogó — ,  ¿no  los  hay  un 
poco  más  baratos? 

— Ya  lo  creo. 

Sacó  otros  casi  iguales. 

— Este,  seiscientas.  Este,  quinientas.  Este, 
cuatrocientas. 

Enrique,  turulato,  se  atrevió  a  interrogar: 

— Esa  señorita,  ¿preguntó  el  precio  de  los 
zorros? 

— Naturalmente. 

Hubo  entre  ambos  un  cambio  de  sonrisas: 

— Pues  lo  siento.  Aún  no  soy  senador.  Ya 
volveré. 

Y  salió  de  allí  con  una  indignación  repentí' 
na.  Sentíase  en  ridículo,  explotado,  vejado  en  su 
dignidad.  ¡Caramba  con  la  suripantilla  y  cómo 
sabía  elegir  la  recondenada!  Casi  mil  pesetas 
de  zorro.  ¿Habría  creído  que  estaba  en  trapí- 
cheos con  un  bolsista?  ¿Lo  habrían  tomado 
por  un  encuadernador  a  todo  lujo? 

No  era  el  dinero.  Mucho  más,  enormemente 
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más,  le  tenía  dado.  Era  el  síntoma.  Y  se  irguió 
en  él  la  plena  madurez  de  su  energía  viril, 
para  rebelarse.  ¡Cal 

Y  la  buscó: 

— ¿Tú  sabes  lo  que  has  elegfido? — le  pre- 
gfuntó  a  Magda — .  El  zorro  vale  ochocientas 
cincuenta.  Me  iba  a  quedar  para  pedir  limos- 
na. Toma,  quinientas,  y  cómpralo  tú. 

Tiró  ■  cinco  billetes  apañascados,  sobre  la 
mesa.  Ella  no  los  quiso.  Pero  doña  Magdalena, 
sumisa,  ios  pinzó  con  sus  largos  y  sarmentosos 
dedos. 


Tres  días  antes  de  salir  Enrique  para  su  ve- 
raneo fugaz,  se  les  incorporó  Juanita.  Juanita 
era  la  hermana  menor  de  Magda. 

—Mañana  llega  Juanita— dijo  doña  Magda- 
lena— .  Estará  un  mes  con  nosotras.  Viene  del 
colegio,  con  vacaciones.  ¡Si  viera  usted  qué 
bonita  esl  ¡Oh,  es  ana  preciosidad!  Yo  me 
bago  más  ilusiones  que  con  Magda. 

Enrique  miró  al  monstruo  horripilado.  Por- 
que no  era  la  voz  aquella  voz  maternal  que 
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mima,  sino  palabrería  de  celestina,  que  en* 
salza.  Era  la  cosechera  que  se  promete  una 
granazón  abundante.  Había  delectación  ea  la 
frase,  elogio  avezado,  futuro  que  guiña  su  ojo 
picaresco. 

Enrique  miró  al  monstruo  con  horror.  La 
hubiera  hecho  trizas.  Pero  le  contuvo  la  im- 
potencia, y  su  ilusión  redentora.  El  habia  caí- 
do en  aquella  casa  como  una  sombra  benéfica. 
Sabía  que  tenía  aquel  formidable  enemigo,  y 
como  no  podía  darle  la  batalla  de  frente,  la 
iría  venciendo  en  fuerza  de  bondad.  Labor  de 
misionero  la  suya. 

AI  otro  día  llegó  Juanita,  en  efecto.  Era  bo- 
oitilla,  sí,  pero  tenía  ese  aspecto  enfermizo, 
larguirucho  y  pusilánime  de  las  niñas  pobres 
educadas  con  monjas.  No  hablaba.  Huía  como 
bestezuela  cobarde.  La  presencia  de  Enriqur 
le  extrañó,  y  sobre  todo  que  Magda  le  habla- 
ra de  tú.  Sus  ojillos  negros  y  sagaces  atisba- 
ban  al  intruso  como  si  presintieran,  como  si 
comprendiesen...  Enrique  la  besó  con  pena  y 
le  compró  bombones.  Durante  aquellos  tres 
días  no  durmió  la  siesta  en  casa  de  Magda. 
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Llegó  el  día  de  la  brevísima  separación.  El 
tren  salía  a  las  cinco.  Antes,  almorzarían  to- 
dos, incluso  Hermida,  en  un  buen  restaurante. 
Lo  hicieron  con  mala  sombra,  pues  Enrique 
hubo  de  ofrecerle  algunas  bofetadas  a  un  ca- 
marero que  respondió  a  Magda  groseramente. 
Y  aquello  no  le  agradó  al  viajero.  Parecía  i  n 
mal  presagio. 

Magda  estaba  nerviosa.  Reía  sin  tino.  Se 
ponía  triste.  Le  hizo  prometer  a  su  amante 
que  volvería  antes  aún  de  la  fecha  marcada. 
Le  hizo  que  le  dedicara  unos  retratos.  Des- 
pués de  almorzar,  confidencias.  Una  entrega 
de  billetes  por  si  les  faltaba  algo  durante  la 
ausencia.  Doña  Magdalena,  sentimental,  tuvo 
un  ruego  que  hacer: 

— Yo  le  quiero  a  usted  como  hijo,  y  le  voy 
a  pedir  un  fdvor. 

La  pantera  iba  humanizándose. 

—  El  que  usted  mande,  señora. 

— De  La  Coruña  al  Ferrol,  bien  escasa  dis- 
tancia existe. 

— Muy  poca.  Por  tierra  o  por  mar,  una 
hoftf  larga. 
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— ¿Le  costaría  mucho  trabajo  llesfarse  al 
Ferrol?  Allí  se  halla  enterrado  mí  esposo.  Mu- 
rió allí,  repentinamente,  en  un  viaje,  y  allí  lo 
enterramos.  Tercer  patío,  a  la  izquierda.  Su 
nombre  está  grabado  en  la  lápida.  ¡Hace  tan- 
tos años  que  no  vemos  su  sepultura!  Deseo 
saber  si  está  bien  cuidada.  No  sospecha  cuán- 
to se  lo  agradeceré. 

¿Le  estimaba,  de  verdad,  un  poco,  la  arpía? 
Aquel  encargo  sólo  podía  depositarse  en  un 
corazón  bondadoso,  y  los  corazones  bonda- 
dosos son  amados  siempre.  Enrique  se  emo- 
cionó. 

— Sí.  Lo  haré.  Lo  haré  con  gusto,  con  devo- 
ción, como  un  hijo. 

A  Magda,  se  le  humedecieron  los  ojos. 

Y  esto  era  lo  que  recordaba  Enrique  Aro- 
las,  preciso,  contradictorio,  en  el  vestíbulo 
aquel,  mientras  Hermida,  a  setecientos  kilóme- 
tros de  distancia,  esperaría  también  el  mo- 
mento de  hablar. 

—Pase  usted,  caballero  —  había  dicho  el 
bedel. 
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Entró  en  la  cabina.  Se  puso  el  auricular. 
Borbotó  el  teléfono  un  gruñido  rítmico,  me- 
tálico. Después,  la  voz  de  Hermida,  clara,  vi- 
brante, sonó  trágica. 

— ¿Qué  hay,  Hermida? 

— Una  cosa  increíble. 

— Magda,  ¿eh? 

—Sí.  Yo  no  me  hubiera  atrevido...  Por  eso 
le  escribí  confusamente.  Esperaba  el  efecto 
que  a  usted  le  produjeran  mis  palabras.  Veo 
que  se  preocupa. 

—Sí.  Diga. 

—Pues  verá.  ¡Verá! 


lORNADA  SEXTA 


I  A  VOZ  de  Hermida,  rápida,  para  aprove- 
^^  chsr  los  inexorables  minutos,  hablal  a 
seca  y  veloz: 

— Ayer  estuve  en  casa  de  Emilia  Guerra. 
Le  pregunté  por  chicas,  y  me  nombró  a  Mag^- 
da  como  posible,  aunque  no  fácil.  Que  tenía 
un  lío,  pero  que  por  las  mañanas— fíjese 
bien — ,  por  las  mañanas,  había  ¡do,  y  que  po- 
día volver.  ¿Me  oye? 

—Sí.  iProntol 

— Yo  me  quedé  atónito,  y  para  no  alarmar- 
la, cambié  de  conversación.  Después  busqué 
a  Irastorza.  Irastorza  ha  repetido  con  Emilia 
su  papel  cerca  de  Pilar.  Ha  ofrecido  bastante 
dinero.  Mañana,  por  la  mañana,  acudirá  a  la 
cita  Magda.  Eso  ha  dicho  Emilia  Guerra.  ¿M'^ 
oye  usted? 

—Sí.  ¡Pronto! 

— Yo  estoy  ab:orto.  Creo  que  usted  no  le 
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dará  al  asunto  más  importancia  que  la  de  una 
aventura  sin  transcendencia.  ¿Aprueba  usted 
mi  conducta? 

— Sí.¡  Continúel 

— Mañana,  a  las  doce,  si  va,  y  para  que 
Magda  no  le  vuelva  a  molestar  a  usted,  ni 
quiera  disculpar  lo  indisculpable,  me  verá  a 
mí.  Yo  me  presentaré  como  una  sombra.  Es- 
cena dolorosa,  pero  breve  y  elocuente. 

— Está  bien.  Siga. 

—Nada.  Mi  estupor.  Y  yo  lo  creo,  ¿eh? 
Emilia  sabe  las  nuevas  señas  de  Magda,  cono- 
ce  el  número  de  su  teléfono.  Fíjese  usted  en 
el  detalle  de  las  mañanas,  hora  única  en  que 
usted  la  dejaba  libre. 

Enrique,  comprendiendo  que  pasaban  los 
minutos,  interrumpió: 

— Si  va,  póngame  un  telegrama  urgente. 
Que  diga:  «Asunto  Irastorza,  confirmado». 

— Bien. 

Iba  a  hablar  algo  más,  cuando  una  voz  enér- 
gica e  inapelable  gritó: 

— jHa  terminadol 

Y  echaron  la  clavija. 
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Enrique  Arólas  salió  de  allí  cen  paso  vaci- 
lante, livido,  como  si  una  enfermedad  súbita 
le  venciera.  Era  su  amor,  truncado  tan  bella- 
camente. Era  su  idealidad,  mancillada  de  aquel 
modo  tan  protervo.  ¡Tolstoil  Y  se  rió  con  sor- 
na de  si  mismo. 

Necesitaba  estar  solo,  para  hablar  alto,  dia' 
logando  eon  su  alma,  ¡y  para  preguntarle  tan- 
tas cosasl 

¡Infame!  Su  primer  impulso  fué  de  ira,  de 
homicidio: 

— La  mataré — pensó. 

Luego...  ¿Era  su  mujer?  Era  una  meretriz 
que  había  conocido  en  el  prostíbulo.  La  culpa 
era  de  él,  y  no  de  nadie.  De  él,  por  romántico, 
por  estúpido. 

Más  tarde,  conforme  iba  bordeando  el 
puerto,  hacia  el  muelle  del  Este,  siempre  solí- 
tario,  se  abismó  en  la  contemplación  de  aque- 
lia  estupidez  sin  disculpa: 

— ¡Befarme  a  mí,  que  era  su  idólatra,  y  que 

la  quería,  y  que  le  había  perdonado  su  vida! 

¡A  mí,  que  lo  había   disculpado   todo,  y  que 

pensaba  hacerla  renacer!  |Y  ello  en  la  misma 
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casa  donde  nos  conocimos,  y  en  la  misma  al- 
cobal  ¡Qué  asco! 

Pasó  junto  a  un  barco  que  descargfaba  hie- 
rro. Más  allá  aún,  las  mujerucas  pescaderas  se 
repartían  sus  sardinas  y  sus  xardas,  sus  besu- 
gos y  sus  mújeles.  Estaban  contentas.  Y  su 
júbilo  le  pareció  absurdo  a  Enrique. 

Llegó  al  muelle  del  Cste.  Hacía  sol,  un  sol 
gallego,  doradito  y  tibio,  y  hacía  brisa,  una 
brisa  fresca,  lozana.  Grandes  redes,  para  ser 
zurcidas,  estaban  en  el  suelo,  secándose. 

Nadie.  Un  carabinero,  remoto.  Dos  chiqui- 
llos entre  las  peñas,  aprovechaban  la  bajamar, 
pescando  cangrejos. 

Tomó  asiento  en  el  pretil,  y  aquel  grato 
ambiente  le  fué  serenando.  Y  es  que  en  el 
fondo,  no  lo  creía  aún.  Era  absurdo  en  sí  mis- 
mo. Y  luego,  ¡aquella  manera!  ¡En  la  misma 
alcoba  y  en  la  misma  casa! 

Una  idea  se  le  aferró  en  el  alma,  como  tabla 
salvadora.  ¿Por  qué  Magda  había  vuelto  preci- 
samente a  casa  deEmiI¡aGuerra?Ysobre  todo, 
¿por  qué  no  le  había  sido  franca  a  la  celestina, 
evitando  a  Hermida  y  al  propio  amante? 
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Era  racional  prevenirse.  Y  en  un  orden  per- 
verso, hasta  legítimo.  Que  ella  volviese  a 
caer,  bueno.  Pero  ¿en  la  misma  casa  vitanda? 

Y  sobre  todo,  al  llegar  a  un  acuerdo  con  Emi- 
lia, al  decirle  que  tenía  un  apaño,  ¿cómo  no 
le  confesó,  si  en  ello  no  habfa  peligro  alguno, 
el  nombre  de  su  novio?  Al  contrario.  El  peli- 
gro estaba  precisamente  en  ocultarlo.  Emilia 
no  la  habría  de  traicionar.  Al  revés.  Y  se  evi- 
taba la  posibilidad  de  un  encuentro  tenible. 
Desconociendo  Emilia  aquel  detalle,  ¿no  es- 
taban expuestas  a  la  presencia  de  Hermida? 

Y  a  que  Emilia  hablase  sin  saber.  A  lo  que 
parecía  haber  sucedido. 

— No — aseveró — .  Es  demasiado  irracional. 

Pero  ¿cómo  aseguraba  la  alcahueta  que  ha- 
bía ido  Magda,  y  que  iría  de  nuevo? 

— Las  alcahuetas — se  respondió  Enrique — 
ofrecen  siempre  lo  más  atractivo.  Jamás  dicen 
que  no.  Se  pesca  al  cliente.  Se  le  ilusiona. 
Después,  ella  no  acude,  pero  existe  otra,  de 
saldo.  Cunde  el  comedor.  Se  anima  el  ne- 
gocio. 

¿Las  señas?g  Conocía  las  señas.  Pero  eso 
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nada  de  extraño  tenía.  Mag^da  le  había  revela- 
do varias  veces  que  Emilia  Guerra  no  cesaba 
de  insistir.  Cuando  se  mudaron,  ella  pregun- 
taría la  nueva  dirección  en  la  casa  de  huéspe- 
des. ¿Y  qué  inconveniente  puede  tener  un  fá- 
mulo en  darlas  a  la  anónima  persona  que  in- 
terroga sin  ser  vista? 

Se  levantó.  Paseó: 

— En  fin,  mañana  a  las  dos  de  la  tarde  sal' 
dré  de  dudas. 

Regresó  a  la  ciudad  lentamente.  Iba  ya  ilu- 
sionado, con  una  íntima  esperanza.  Hacía  fal- 
ta que  ella  fuera  tan  inmunda  como  su  madre, 
y  que  no  le  quisiera,  ni  le  estimara  en  nada, 
para  hacer  aquello...  Carecía  de  toda  justifí- 
cación,  de  toda  verosimilitud. 

— Yo  les  dejé  dinero.  Además,  saben  que 
regresaré  pasado  mañana. 

Titubeó: 

— Y  luego,  yo  creo  que  me  quiere.  ¡He 
sido  para  ella.  Señor,  muy  bueno! 

Recordó  escenas.  Dos  escenas  de  celos  le 
había  dado  Magda.  Una,  en  Rosales,  cuando 
se  le  acercó  a  Enrique  Felisa  Montalván,  cin- 
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cuentona,  pintarrajeada,  para  decirle  que  la 
habían  limpiado  ya,  y  que  le  prestara  cinco 
duros.  Fué  una  escena  que  duró  tres  horas, 
obcecada,  terrible.  Magfda  se  había  demudado. 
En  la  sala,  disimuló.  Pero,  cuando  estuvieron 
en  el  coche,  tomó  un  berrenchín  espeluznante. 
Lloró.  Se  negó  a  darle  besos.  Habló  del  sui- 
cidio. Estuvo  hasta  grosera,  violentísima.  No. 
No  era  fícción.  La  fícción  busca  un  límite  sa- 
gaz. Y  aquello  era  la  brutalidad  a  todo  trapo 
y  la  indocilidad  a  caño  libre. 

La  segunda  escena  de  celos  acaeció  en  casa 
de  Enriqueta  Sanjul,  otra  alcahueta  de  postín , 
guapa  como  un  cartel  de  feria,  que  Arólas  ha- 
bía conocido  de  "niña", y  que  había  ascendido. 

Esperando  a  Hermida,  que  corriera  en  pos 
de  una  jamona,  se  quedaron  solos.  Ella  salió 
un  instante  para  atusarse  el  pelo.  Durante  el 
intervalo  entró  Enriqueta,  y  se  sentó  junto  a 
Enrique,  cerquísima,  en  el  mismo  divancito. 
Cuando  tornó  Magda,  y  los  vio  así,  se  le  puso 
terrosa  la  cara,  le  brotaron  ojeras. 

— Y  tú — dijo  Enriqueta — ya  te  has  retirado. 

— Si.  Me  ha  retirado  esta  neníta. 
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— ¡Qué  linda  es!  Bueno,  os  dejo. 

Al  salir  Enriqueta,  Magda  avanzó  pálida: 

— Te  ha  besado.  No  lo  niegfues. 

—Juro  que  no. 

Y  Mag-da  lo  besó  entonces  apasionada, 
tembiándole  todo  el  cuerpo.  Fué  una  escena 
rápida,  espontánea,  que  ahora  rememoraba 
Enrique  con  toda  justeza  y  brío. 

Pensó: 

— Si  me  quiere  un  poco,  ¿iba  a  hacer  eso, 
y  allí,  y  hoy?  En  fín,  mañana  a  las  dos  de  la 
tarde  lo  sabré  todo. 


Inquieto,  impaciente,  no  sabía  qué  hacer. 

— Juguare — determinó — .  Si  gano,  es  que  me 
hizo  la  maldad.  Si  pierdo,  es  inocente. 

Llegó  al  Circulo  de  Regatas,  y  cambió  ante 
la  ruleta  un  billete  de  veinte  duros.  Y  jugó  a! 
azar,  sin  ton  ni  son,  fuera  de  todo  método, 
plenos,  cuadros,  líneas...  Y  la  bola,  una  vez  sí 
y  otra  no^  se  paraba  en  sus  números.  Ganaba 
con  rabia,  con  desesperación,  como  si  aquella 
bolita  de  marfil  le  ofendiese. 
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— 14.  Encarnado,  par  y  (alta. 

La  raqueta  empujaba  hacia  él  montones  de 
fichitas  menudas.  Y  su  mano  las  recog^ía  con 
rencor  y  las  prodigaba  ciego: 

— 31.  Negro,  impar  y  pasa. 

Se  fué  a  jugar  al  monte,  para  ver  si  cambia- 
ba la  suerte.  El  habia  preferido  siempre  las 
cartas  pequeñas  por  temperamento,  amigo  de 
los  débiles.  Si  un  rey  contra  un  dos,  al  dos. 
Pero,  como  ahora  quería  perder,  cambió  de 
juego. 

— Un  duro  de  camonina  al  rey,  cinco  a  la 
carta,  diez  con  el  caballo. 

¡El  rey  de  camoninal  El  rey,  fulmíneo,  tra- 
yéndole  un  montón  de  fichas  polícromas  y 
odiosas. 

— Jugaré  a  las  pequeñas — pensó. 

Y  echó  quince  duros  a  un  tres.  ¡El  tres  de 
plenol 

Harto,  cambió  sus  fíchas,  compró  habanos, 
picadura,  dio  una  propina  casi  insolente,  y  sa- 
lió del  Circulo. 

No  podía  sosegar.  Entró  en  el  Relleno.  Vio 
a  María  Angélica,  lindísima,  con  Beatriz.  Sí, 
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era  bonita  Beatriz.  Tenía,  en  efecto,  una 
naricilla  larga,  muy  graciosa.  Buscó  a  su  pa- 
dre, y  lo  convidó  a  un  vermú.  Se  fueron  a  ce* 
nar.  Después,  cansado,  rendido,  se  acostó.  Eii- 
tuvo  insomne  hasta  la  aurora,  fumando,  dialo- 
gando en  un  dédalo  alucinante. 

-¿Sí?  ¿No?  ¿Sí?  ¿No? 

Faltaban  ya  escasas  horas.  Su  prisa,  su  an- 
gustia, era  por  saberlo  todo,  por  acabar,  por 
decidir.  Comprendió  que  la  duda  mata.  Por 
fin,  en  la  casta  soledad  de  aquel  lecho  filial  y 
apacible,  se  quedó  dormido,  como  un  cadá- 
ver. Si  doña  Eloísa  hubiera  entrado  para  ver  si 
reposaba,  y  lo  hubiera  visto  así,  habría  lanza- 
do un  grito. 

Sueño  hipnótico  aquel,  sueño  que  es  como 
antesala  de  la  muerte,  nervios  que  ceden  por 
cansancio,  alma  que  se  rinde,  ojos  que  se  cíe* 
rran  con  lelargo  angustioso,  ensayo  de  agonía. 


w 


JORNADA  SÉPTIMA 


^E  levantó  exánime,  con  un  g^ran  disgusto 
*^  interior,  aburrido.  María  Angélica  se  asus- 
tó al  verle,  y  fué  como  un  cristal  que  se  em- 
pañara: 

— ¿Estás  enfermo? 

— No.  Es  el  enojo  de  marchar. 

—¿Te  vas,  al  fin,  mañana? 

— No  tengo  más  remedio.  Asuntos,  nego- 
cios... Precisamente  espero  hoy  telegrama  de 
Hermida.  Ya  sabes...  Hermida.  Mi  aliado. 

—Sí.  ¡Qué  lástima,  Enrique!  Pero  ¿me  pro- 
metes volver  pronto? 

Enrique  permaneció  meditativo  durante 
unos  segundos. 

— iQuién   sabe!   A   lo   mejor,   ni    llego   a 
Madrid. 
La  niña  palmoteo  de  contenta: 
—¿Serás  capaz?  Oye,  Beatriz  está  intriga- 
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da  por  ti.  Me  confesó  en  secreto  que  eres 
guapo.  Dice  que  a  ella  no  le  gustan  los  moco- 
sos, sino  los  hombretones  como  tú.  Me  pregun- 
tó si  tenías  ya  cuarenta  años,  y  al  decirle  que 
sólo  eran  treinta  y  ocho,  le  pareciste  dema- 
siado joven. 

— Pues  también  ella  me  gusta.  {Qué  ama- 
ble! Tiene,  sí,  una  naricilla  encantadora.  Y  es 
muy  elegante.  No  llevaba  ayer  ningún  detalle 
feo.  Todo  era  armónico  en  ella.  Y  seductor. 
Oye,  nenita,  si  viene  telegrama  guárdamelo, 
¿eh?  Es  de  un  interés  decisivo. 

Estuvo  en  la  peluquería,  donde  hizo  su  gas- 
to habitual  de  cuatro  pesetas  en  lociones  bri- 
tánicas. No  se  bañó  en  el  mar.  Hacía  frío. 
Tomó  una  ducha  tibia  en  el  balneario.  Des- 
pués, como  era  temprano  aún,  subió  a  una  jar- 
dinera, y  visitó,  de  prisa,  un  barco  de  emigran- 
tes, con  su  tercera  sucia  y  horrible,  llena  de 
fugitivos  desesperados,  recibiendo  una  impre- 
sión infernal.  Por  fin,  antes  de  las  dos  regresó 
a  su  casa: 

— ¿Vino  algún  parte,  mamá? 

-No. 
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Habló  con  el  canario.  Le  dijo  que  era  bo- 
nito, y  le  puso  un  terróa  de  azúcar.  Vio  tomar 
después  al  prisionero  su  baño  en  la  pequeña 
tina  de  cristal.  Discutió  con  Maria  Angélica 
qué  flores  se  pondría  aquella  noche  para  ir  a 
la  verbena,  vestida  de  gitana. 

— Yo  prefíero  crisantemos — dijo  ella. 

— Yo  claveles.  El  crisantemo  es  una  flor 
triste,  sepulcral,  para  amores  difuntos.  Y  tú 
eres  la  juventud  y  la  promesa.  Ponte  claveles. 
Ellos,  que  son  hermosos,  pero  un  poco  plebe- 
yos, olvidarán  su  ordinariez  en  ti.  En  tu  cin- 
tura y  entre  tu  pelo,  nada  puede  haber  que 
no  sea  delicioso.  Ponte  claveles,  Maria  An- 
gélica. 

Almorzaron.  Las  dos  y  media  ya.  No,  no 
venia  el  telegrama.  No  vendría  ya.  Era  absur- 
do. Y  tiempo  había,  de  sobra.  A  las  doce  era 
la  cita.  A  las  doce  y  media  iría  a  Telégrafos 
Hermida.  Urgente.  No.  Era  absurdo. 

Aporrearon  la  puerta,  abajo.  Un  toque,  re- 
pique. La  criada  corrió  a  abrir.  Arólas  sintió 
que  el  corazón  se  le  paralizaba,   como  si  un 
puño  lo  apretase.  Su  esfuerzo  de  voluntad 
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para  disimular  la  emoción  fué  titánico.   Pero, 
no.  Era,  ¡bah!,  el  carbonero. 

Salió  a  la  calle,  y  se  encaminó,  irreflexivo, 
hacia  Teléfonos,  pidiendo  conferencia  con 
Hermida  para  las  seis.  Estaba  seguro  ya  de  sí 
y  de  Magda. 

— ¡Cómo  la  hemos  calumniado! — pensó — . 
¡Le  voy  a  dar  un  tirón  de  orejas  al  diablo  de 
Hermida!  Y  esa  cochina  alcahueta  cínica  y 
trapalona... 

¡Pobre  Magda!  Suponerla  tan  abominable... 
En  realidad  era  un  poco  infame  todo  lo  que 
habían  hecho.  Pilar  Santafé,  Emilia  Guerra, 
Irastorza...  ¡Nena  querida!  ¡Muñeco  idolatrado! 
Los  antecedentes,  claro  está,  lo  hacían  todo 
verosímil.  Pero  ya  estaba  redimida.  Era  inicuo 
el  antruejo  que  le  habían  anticipado,  la  carna- 
valada siniestra. 

— Además — dijo — el  encargo  sentimental 
de  la  madre... 

Y  recordó  el  suceso,  preciso  y  romántico. 

Al  tercer  día  de  estar  en  La  Coruüa,  fué 
al  Ferrol,  por  tierra,  recorriendo  aquellos  pa- 
rajes de  ensueño.  La  lía  del  Burgo,  el  Mero, 
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los  verdes  pinares  de  Abegondo,  la  luz  dora- 
da de  Guísamo.  Betanzos  ya,  en  el  fondo  del 
valle.  Luego,  bordeando  el  mar,  la  villa  cerca- 
na, que  es  nido  de  Almirantes,  populosa,  con 
sus  arsenales  gigantescos.  Vio  Puentedeume, 
la  isla  Marola,  la  inmensa  bahía  ferrolana,  con 
sus  dulces  aldeas  de  pescadores.  La  Grana,  La 
Cabana,  Mugardos... 

Para  volver  en  el  día,  fuese  derechamente  al 
cementerio.  Nadie.  Acaso  una  viuda  que  echa 
florecitas  sobre  un  sepulcro  anónimo.  Mauso- 
leos albos,  nichos  con  tarretes  y  búcaros  flore- 
cidos. Piar  de  pajarucos.  El  sauce  llorón,  y  los 
puntiagudos  cipreses  tristísimos,  erectos. 

— Tercer  patio  a  la  izquierda — recordó. 

Pero  no  sabía  orientarse  ante  aquellas  calle- 
jas idénticas,  veredas  limitadas  por  las  sepul- 
turas. Abordó  a  un  viejo  que  se  aburría  senta- 
,  do  sobre  una  fosa: 

—Perdone  usted— le  dijo—.  Quería  saber 
el  sitio  donde  está  enterrado  el  juez  señor  G¡« 
ron.  Fue  presidente  de  la  Audiencia. 

— Sí.  Venga  usted. 

Y  lo  condujo  allí. 
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Era  una  sepultura  rica,  cop  su  cruz  de  már- 
mol y  su  lápida  impresa.  Estaba  bien  cuidada. 
Leyó:  «Aquí  yace  el  Excelentísimo  señor  Don 
Elias  Girón  y  Mirasol,  Presidente  de  la  Audien- 
cia Territorial.»  La  fecha. 

No  pasaba  nadie.  El  sepulturero,  después 
de  recibir  su  propina,  se  había  alejado.  Un  go- 
rrión saltó  de  entre  las  siemprevivas.  Y  Enri- 
que, emocionado,  poseído  de  una  sensación 
extraña,  dobló  su  rodilla  ante  el  sepulcro. 

Jamás  conociera  al  hombre  aquel.  Pero  era 
el  padre  de  Magda.  Y  de  seguro  era  una  per- 
sona buena.  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  consa- 
girarle  a  su  memoria  un  recuerdo  piadoso? 

Ideó  Enrique: 

— Si  su  espíritu  flota  por  los  espacios,  ¿qué 
dirá  al  verme  de  hinojos  ante  su  cuerpo  ya 
podrido?  Yo,  ¡que  conoci  a  su  hija  en  un  bur- 
del,  y  que  la  quierol  ¿Me  comprenderá? 

Se  alzó.  Luego  tuvo  un  pensamiento  magno. 
De  una  grieta  negra  y  siniestra  surgían  flores. 
Era  entre  la  fosa  y  la  lápida.  Dos  o  tres  flore- 
cillas  sin  nombre,  pequeñas  y  pálidas.  ¿Se  ñu- 
tí ¡i>n  con  la  descomposición  de  aquel  orga- 
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nismo?  Enrique  arrancó  una,  delicado,  tímido, 
cual  si  aquel  débil  tatio  pudiese  tener  vida.  La 
miró.  Sus  petaiitos  blancos,  como  los  de  una 
margarita  silvestre,  eran  lindos.  La  g^uardó, 
cuidadoso,  en  su  cartera.  Después,  en  punti- 
llas, para  no  romper  el  encanto  de  aquella  es- 
cena piadosa,  salió  del  cementerio. 

Por  la  noche,  ya  en  casa,  le  escribió  a  Mag- 
da una  carta  sentimental.  Decía:  «Fui  al  ce- 
menterio del  Ferrol,  y  vi  la  tumba  de  tu  padre. 
He  cogido  una  florecita  de  su  fosa,  y  te  la  lle- 
varé como  recuerdo. > 

¿Era  posible,  después  de  aquello,  que  Mag- 
da se  desnudase  ante  un  desconocido,  para 
envilecer,  en  un  revolcón  inmundo,  tantas  co- 
sas pías? 

Pensó,  después,  en  la  madre,  en  el  mons- 
truo. En  el  caso  de  que  hubieran  perpetrado 
aquella  infamia,  ¿qué  móvil  psicológico  habría 
inspirado  a  doña  Magdalena  cuando  le  supli- 
có a  Enrique  que  visitara  la  tumba  de  su  es- 
poso? Con  la  traición  en  el  pensamiento,  ¡en- 
cargarle intimidad  tan  excelsa!  Era  de  un  refi- 
namiento demoníaco,  de  una  maldad  satánica. 
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Se  puso  a  meditar,  y  la  sospecha  volvió  a 
herirle.  Si...  Aquella  viuda  ridicula  y  vanidosa 
habia  querido  darle  a  su  yerno  morganático 
la  prueba  solemne,  gráfíca  y  macabra  de  su 
alta  jerarquía,  haciéndole  visitar  la  tumba  del 
pobre  magistrado.  Que  leyera  en  la  lápida  su 
nombre  honesto  y  su  rango  ilustre.  Era  un 
acto  de  postin  realizado  por  una  alcahueta. 

Mas,  ¿resultaba  todo  esto  verosimil?  Sería 
trasladarse  a  un  dédalo  demasiado  innoble, 
caer  en  el  infierno  dantesco,  vivirlo. 


A  las  seis  menos  cuarto  llegó  a  Teléfonos. 
Otra  vez  la  clara  voz  de  Hermida,  habló: 

—  Nada.  Estamos  como  ayer.  Fué  Irastor- 
za  a  casa  de  Emilia  Guerra.  Eran  las  doce, 
como  se  concertó,  pero  Magda  no  había  po* 
dido  ir. 

— Entonces... 

—  Irastorza  ha  ofrecido  más  dinero.  Sus  bi- 
lletes falsos  hacen  niclU.  Emilia  dijo  que  ma- 
ñana, por  la  tarde — fíjese  bien,  ahora  ya  pue- 
de ser  por  la  tarde  —acudiría  Magda.  Qucda- 
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ron  en  que  Irastorza  telefonearía  a  las  doce 
para  saber  la  hora  exacta. 

Arólas  quiso  ahondar  en  aquel  espíritu  dis- 
tante. 

— Yo,  aún  no  lo  creo.  Usted  ¿qué  impre- 
sión tiene? 

— Desgraciadamente,  pesimista. 

— ¿Conoce  usted  otros  detalles? 

— No.  Los  le  que  transmito. 

— A  mí,  la  verdad,  no  me  bastan.  Creo  que 
Emilia  lo  intenta,  sí,  pero  fracasará.  Lo  ju- 
raría. 

— ¿Y  las  otras  veces?  Dice  que  tuvo  dos 
citas  por  la  mañana. 

— Acaso  miente.  Bueno,  de  todos  modos, 
pronto  se  sabrá.  Yo  salgfo  mañana.  Llegaré 
pasado,  a  las  nueve. 

Cortaron  la  comunicación. 


Aquella  tarde  la  pasó  Enrique  más  tranqui- 
lo. ¿Eh?  jCómo  habiu  adivinadol  Trapacerías 
de  alcahuetas.   Aseveró  que  Magda  iría  a  las 
doce.  Y  ya  no  habid  sido  hoy.  Sería  al  día  si- 
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guíente,  por  la  tarde.  Dilaciones,  engfaños, 
poiitica.  Le  estaba  ocurriendo  a  Irastorza  lo 
que  le  sucedió  a  él,  Enrique,  cuando  Felisa 
Montalván  le  prometió,  hacía  años,  traerle  a 
la  manicura  del  Continental.  Y  acabó  aterri- 
zando, harto  de  esperar,  con  un  odre  gordo 
que  surgió  en  la  hora  psíquica. 

Rió.  Se  dio  golpecitos  con  el  bastón  en  las 
puntas  de  sus  zapatos.  Fué  al  Círculo  de  Re- 
gatas. La  suerte,  aquel  día,  le  fué  invariable- 
mente adversa.  Si  al  6,  el  30;  si  al  32,  el  8;  si 
a  un  caballo,  el  as;  si  a  un  cinco,  el  rey. 

— Pierdo— imaginó — .  Es  que  me  quiere. 

Estuvo  por  la  calle  Real,  y  le  compró  dul- 
ces a  María  Angélica.  Fué  en  busca  de  la 
cama  que  desde  Vigo  le  tenían  reservada 
para  el  rápido.  Estaba  contento.  Al  llegar  a 
Madrid  ]la  veríal  ¡Con  qué  amor  besaría  sus 
negros  ojosl  Se  irían  unos  días  al  Norte.  Que* 
ría  verla  y  sentirla  en  el  Norte,  observar  cómo 
el  sol  cantábrico  bañaba  su  melenita  rizosa,  y 
qué  contraste  hacia  su  figurita  meridional  con 
la  bruma  del  septentrión. 

Cenó.  Después  de  ccnur  fué  a  Telégrafos, 
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y  escribió  dos  despachos.  Uno  para  Magda. 
Otro  para  Hermida.  El  de  Magda  decía  así: 
"Salgo  rápido.  Llego  jueves  por  la  mañana." 
El  de  Hermida  era  éste:  "Si  asunto  com- 
pruébase póngame  telegrama  urgente  esta- 
ción León  a  viajero  rápido  Galicia,  cama 
número  5,  que  diga:  Asunto  Irastorza  confir- 
mado." 

Enrique  mismo  ignoraba  por  qué  había 
puesto  aquellos  despachos.  Razonó.  El  de 
Magda  era  una  última  invocación,  una  apela- 
ción suprema.  Llegaría  a  sus  manecitas,  tem- 
prano, con  el  chocolate  y  con  los  primeros  la- 
dridos de  "Golosina*.  Leería.  Allí,  en  aquel 
papel  azut  estaría  escrito  su  nombre,  "Enri- 
que", y  daría  la  sensación  robusta  de  una  lle- 
gada pronta,  inmediata  casi. 

—Me  verá,  me  sentirá — pensó—.  Y  cuando 
Emilia  Guerra  vu  r^lva,  pocas  horas  después,  a 
la  carga,  la  echará  escaleras  abajo. 

El  despacho  para  Hermida  era  un  aliento 
de  ilusión  que  se  forjaba.  El  viaje  sería  largo, 
angustioso.  Pero  ya  no  tanto.  En  León,  a  mi- 
tad de  camino,  si  no  había  ningún  telegrama, 
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a  dormir  con  placer  intenso.  Si  lo  había...  Si 
lo  había,  de  todos  modos  quedaban  reduci- 
das sus  horas  de  tormento  y  de  inquietud. 

Volvió  a  casa  temprano,  y  se  durmió  tran- 
quilo. 

No.  No  era  posible.  Sabia  que  no  era  po- 
sible. iHoras  antes  de  llegar  éll  ¡Mientras  él 
viajaba  hacia  Madridl  ¡Aprovechar  los  minu- 
tos traidores!  (Fingir  sollozos  entre  los  besos 
de  un  desconocidol  ¡Ultrajar  aquella  florecita 
que  ella  sabía  en  la  cartera  de  Enrique,  y  que 
también  iba  camino  de  Madrid,  sagrada  como 
una  reliquia!  ¡Aquella  flor  que  se  había  nutri- 
do con  un  cuerpo  querido,  y  que  otro  cuerpo 
querido  llevaba  cerca  de  su  corazónl 
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I  RACATRA,  tracatrá,  tracatrá...  El  tren  co- 
rría hacia  Castilla  en  la  mañana  plena  de 
sol.  Enrique  había  intentado  inútilmente  leer 
periódicos.  Todo  era  imbécil,  y  carecia  de 
sentido.  Asesinatos  sindicalistas,  crisis  caci- 
quiles... Civilización  pocha,  que  se  rezuma. 
Hojeó  también  una  novela  innoble,  masoquis- 
ta,  sin  estilo,  escrita  por  un  invertido  «que 
vendía  mucho».  La  tiró  por  la  ventanilla,  al 
cabo,  y  se  puso  a  mirar  el  paisaje.  Ya  en  agros 
de  Lugo,  la  tierra  era  de  un  verde  más  duro 
y  más  negro.  Huía  el  mar  y  venía  la  montaña. 
Arboles,  palos  del  telégrafo,  praderas,  ove- 
jas, aldeillas,  siempre  igual  y  siempre  verti- 
ginoso.  Y  el  tren,  tracatrá,  tracatrá,  tracatrá... 

A  las  doce  había  salido  Enrique  de  La  Co- 
ruña,  donde  le  despidiera  su  padre,  lloroso. 
Las  doce.  Hora  grave.  Cuando  la  máquina 
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pitó,  estridente,  ¿habría  sonado  en  aquel  mis- 
mo instante  el  teléfono  de  Magda,  demandan- 
do la  cita  defínitiva  para  Irastorza? 

No.  Enrique  iba  ya  completamente  seguro 
de  que  no.  Cerró  sus  ojos  en  el  vagón  de  pri- 
mera— hasta  Monforte  no  tendría  cama — y 
evocó  a  la  pequeña.  ¡Cuánto  la  estaban  ca- 
lumniando! Y  sus  oídos,  como  un  repiqueteo 
de  alucinación,  tornaron  a  repetir  el  ritornelo 
que  la  describía  musicalmente.  Todas  las  mu- 
jeres parecen  vivir  en  un  breve  trozo  musical. 
Manon  son  cuatro  notas  de  la  sinfonía.  Mag- 
da era  este  ruidillo:  «Madrileña  soy,  tin  tin, 
tin  tin,  tan».  Aquélla  era  toda  Magda,  chis- 
pera, morena,  con  su  carne  apretada,  de  goma, 
y  sus  crenchas  obscuras,  de  maja. 

— ¿Por  qué  la  veo  en  esta  canciÓD? — se 
preguntó  a  sí  mismo. 

Y  sí.  Recordó...  Había  sido  una  noche,  en 
la  Bombilla.  El  pianillo  repiqueteaba  aquello. 
Magda  invitó  a  bailar  al  amante.  Estaba  ale- 
gre, como  nunca,  cascabel,  sonaja,  pandero. 
Enrique  no  quiso  danzar.  Y  ella,  al  sonsonete 
de  tal  musiquilla  canallesca  y  retozona,  bailó 
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sola,  con  movimientos  elásticos,  mucho  tiem- 
po. Y  ¡estaba  tan  interesante  en  aquel  espacio 
ingenuo  e  infantill... 

La  quería,  la  quería...  Rememoró  detalles 
suyos.  ¡La  bocal  Un  día  le  había  dicho  En- 
rique: 

— Tienes  una  boca  lindísima. 

— ¿Por  fuera?  ¿Y  por  dentro? 

— Supongo  que  también. 

— Mira. 

Y  Magda  abrió  su  boca  de  diez  y  seis  años, 
y  enseñó  el  paladar  rosado,  la  afílada  lengüe- 
cilla  que  tenía  vida  propia,  y  mimo  suyo,  y  co- 
quetería personal,  y  las  dos  fílas  de  dientes 
albos,  sin  una  maca,  arteros  y  fuertes  como  los 
de  una  leona  joven.  ¿Fué  un  acto  de  lujuria 
tremendo?  ¿Una  especie  de  virginidad  que  se 
le  descubría  y  se  inmolaba  al  amante?  Enri- 
que había  sentido  temblar  todo  su  ser  de  pa- 
sión, ante  aquel  secreto  delicioso,  parte  ínti- 
ma de  un  organismo  sano  y  querido. 

La  quería,  la  quería... 

Rió: 

— ¡Pensar— dijo  para  sí — que  le  hice  ver- 
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sos!  Yo.  iVersos  yo!   Un  ingenierote  matemá- 
tico, algebraico.  ¡Qué  loco! 

Recordó  sus  versos.  Habíalos  escrito  en  un 
instante  de  complejidad  espiritual — en  uno  de 
esos  arrechuchos  estonianos,  cuando  creía 
una  infamia  poseer  a  la  chiquilla — cuando  no 
quería  sentirse  amante  de  aquel  retoño,  sino 
su  rodrigón,  y  más  poéticamente,  su  maestro. 
Recordó  aquellos  versos,  y  los  dijo  para  sí, 
mientras  el  tren  hacia  su  tracatrá,  tracatrá... 


—No  quisiera — rezonga  la  conciencia. 
— Es  una  gran  maldad — responde  un  eco 
de  mal  augurio.  Empero,  la  impaciencia 
que  me  consume,  salta  cual  morueco 

sobre  el  recuerdo  tuyo,  apetecido. 

Y  hay  una  lucha  bárbara  y  brutal 
ante  el  espanto  del  pecar,  temido, 
y  entre  la  gula  de  tu  amor  triunfal. 

Y  quisiera  borrarte  de  mi  vida 

como  un  tormento  que,  fatal,  la  asalta, 
pero  siento  el  encanto  de  la  herida, 
y  sin  tus  besos  el  vivir  me  falta. 

Esperándote  estoy.  Y  deseara 

el  no  verte  llegar.  Que  te  evadiera 

una  idea  tuya,  inescrutable  y  rara 

qu6  de  mi  absurdo  amor  te  desprendiera. 
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Pero,  |es  tan  inaudita  la  fragancia 
de  tu  cuerpo  desnudo!  Tanto  ansio 
sentir  tus  pasos  leves  por  la  estancia 
y  que  tu  amor  se  funda  con  el  mío, 

que  todo  mal  es  insignificante 
ante  el  horror  inmenso  de  perderte. 
Penar  quiero,  y  morir,  por  el  instante 
supremo,  enervador  de  poseerte. 

Amo  los  rizos  de  tu  pelo  extraño. 
Pelo  de  maja,  pelo  fosco  y  fíero. 

Y  de  tus  oJDS  el  querido  engaño, 

que  aun  siendo  engaño,  por  bonito,  quiero, 

Y  toda  tú.  La  risa  de  tu  boca 

que  salta,  alegre,  entre  los  blancos  dientes. 
La  ingenua  gracia  de  tu  risa  loca. 

Y  el  exquisito  encanto  cuando  mientes 

diciendo  que  me  amas.  La  caricia 
que  premia  toda  mi  impaciencia  fuerte, 
y  que  ya  consumada  su  delicia, 
deja  mi  ser,  para  el  placer,  inerte. 

— ¡Que  no  venga! — medito.  Pero  siento 
el  adorado  ritmo  de  tus  pasos. 
Todo  mi  ser  en  huracán  violento 
corre  a  la  dulce  sima  de  tus  brazos. 

Y  el  infierno  terrible  de  pecar, 
y  la  pena  infínita  de  sufrir, 
cede  ante  tu  manera  de  besar, 
y  huye  ante  tu  manera  de  reir. 
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Tracatrá,  tracatrá,  tracatrá... 

Harto  de  estar  sentado,  salió  al  pasillo  para 
ver  desde  otro  lugar  el  paisaje.  Allí  se  trope- 
zó con  Padierna,  el  comandante  Padierna. 

— ¡Hola,  Enrique!  ¿Va  usted  a  Madrid? 

— Sí.  ¿Y  usted? 

— A  Orense. 

Padierna  estuvo  después  un  momento  irre- 
soluto. Al  fín... 

— El  otro  día  le  vi  a  usted  en  la  Ciudad  Li- 
neal con  Magda.  Es  muy  amiga  mía. 

Enrique,  alerta,  se  situó  en  terreno  de  ob- 
servación, e  hizo  una  finta: 

— No  es  cosa  propia,  iba  con  un  muchacho 
amigo  mío.  Yo  les  acompañaba.  ¿Qué  tal  chi- 
ca es  ésa? 

— ¿Me  lo  pregunta  usted  con  intención? 

— Con  la  intención  de  un  amigo  nada  más. 
Está  algo  liada  con  ese  muchacho.  Temo  sí 
habrá  caído  entre  mala  gente. 

Padierna  habló.  Ella,  Magda,  era  una  niña 
sin  voluntad,  loca  por  su  madre.  La  madre,  en 
cambio...  ¡Vaya  una  señora  de  camándulas!  A 
él  quiso  pillarlo,  y  eso  cuando  Magda  tenía 
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amante,  un  militar  al  que  luego  mataron  en 
África. 

— Yo  olí  el  g^uiso — dijo — y  me  escabullí. 

Abominó  a  doña  Magfdalena.  El  pobre  ma- 
gistrado Giróu,  ¿de  qué  se  enamoraría?  Girón 
fué  un  perfecto  caballero  y  una  persona  hono- 
rable. Ya  viejo,  se  casó  con  aquel  estafermo 
inaudito.  Constituía  doña  Magdalena  una  jue- 
za  marimacho,  entrometida,  despilfarradora. 
Su  vanidad  era  casi  ridicula.  Decíase  parienta 
de  todos  los  grandes,  perteneciendo  a  una  fa- 
milia de  aventureros  propensos  al  dolo,  y  ha- 
bía que  buscarla,  cuando  se  perdía,  en  el  alma- 
naque de  Gotha.  Viuda,  echó  de  menos  el  pa- 
lacio oficial,  la  mesa  confortable,  la  existencia 
holgada. 

Hija  de  un  funcionario  que  se  había  hecho 
rico  en  las  Antillas,  prevaricando,  y  que  des- 
pués se  arruinó  con  daifas  petulantes,  había 
conocido  el  rajar  sedas  y  el  urdir  remiendos, 
pero  jamás  la  honestidad  y  si  orden.  Ya  trein- 
tona,  sin  dónde  caerse  muerta  y  con  mala  fama, 
conoció  al  viejo  magistrado  y  lo  cazó.  Lo  cazó 
entre  caricias  y  tentaciones,  buscando  en  aquel 
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ilustre  anciano  un  hartazgo  de  vanidades  y 
unos  días  largos  de  placer.  Igual  se  habría  ido 
con  otro,  ido,  fugado,  para  vivir  fuera  de  aquel 
padre  suyo  borrachín,  y  ya  sin  blanca.  Enviu- 
dó. Y  no  queriendo  soportar  su  viudez  de 
pensionista  cuitada  y  mediocre,  prostituyó  a 
Magda. 

Fué  una  venta  en  regla.  ¡Bien  lo  sabía  Pa- 
dierna,  amigo  íntimo  del  compradorl  Una  ven- 
ta astuta,  regateada,  hecha  con  cinismo  espan- 
toso. Magda  no  quería.  Deseaba  casarse,  que 
no  la  mancharan  sus  amigas  y  no  la  tildaran 
sus  compañeras.  Pero  la  madre  apeló  con  la 
niña  hasta  la  nota  patética  de  afírmarle  que  se 
suicidaría.  Ella,  doña  Magdalena,  la  había  pa- 
rido, la  había  criado,  se  había  sacrificado  por 
su  bien.  Ahora  le  tocaba  a  la  otra  pagar  su 
gran  deuda,  ganándose  la  vida,  y  ayudándole. 

— |Qu6  horror! — interrumpió  Arólas. 

— Le  digo  a  usted  que  me  dio  pena,  enton- 
ces, cuando  el  otro,  que  era  un  vividor  tre- 
mendo, y  que  no  se  recataba  en  lo  más  míni- 
mo, me  confesó  todo  aquello.  £1  estimaba  a 
la  madre.  Había  encontrado  en  ella  a  su  aliado. 
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Doña  Magdalena  le  había  dado  a  leer  folletos 
indecentes  a  la  pitusa,  la  había  iniciado  en  lo 
más  protervo,  y  ello  al  descuido,  y  sin  conce- 
derle importancia. 

— Juzgue  usted.  A  les  quince  años,  Magda 
era  una  cortesanita  vieja. 

Padierna  sonrió: 

— Yo  le  aconsejaría  a  su  amigo  que  la  de- 
jase. No  por  ella.  De  ella  se  puede  sacar  aún 
bastante  provecho.  Conmigo  fué  delicada,  es- 
crupulosa. Magda  no  me  hizo  avances.  Fué  la 
otra.  Quería  tener,  por  lo  visto,  dos  caballos 
en  su  coche.  Juan  Temes,  y  yo. 

¡Aquella  madre...l  Y  el  pensamiento  de  En- 
rique Arólas  enfocó  la  figura  de  doña  Magda- 
lena como  un  chorro  luminoso  en  la  obscuri- 
dad. Y  la  vio,  repulsiva,  sáurica,  con  su  mira- 
da epicena  y  su  babosidad  innoble. 

Sí.  Existían  madres  capaces  de  aquello... 
Recordó.  Había  sido  años  antes.  Deambulaba 
Enrique,  nocherniego,  con  un  amigo  suyo, 
cuando  el  amigo  aquel,  Santi  el  vitoriano,  se 
detuvo: 

— Mira  qué  elemento. 
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Eva  una  niña  de  catorce  años,  bonitilla. 

— No  está  mal. 

Iba  acompañada  ia  nena  por  una  mujer  de 
edad  madura.  Abordaron.  Que  sí,  que  no,  die- 
ron en  un  hostal.  Lueg^o  Santi  y  Pepita  se  fue- 
ron a  la  Costanilla  de  los  Anofeles.  La  rodri- 
^om  y  Enrique  permanecieron  en  ia  botilie- 
ria,  esperando.  Esperando  y  haciéndose  confi- 
dencias. 

¿Cómo  surgió  la  reciprocidad  entre  dos  se- 
res tan  distintos?  ¿Quería  Enrique  ahondar  en 
aquel  alma?  ¿Le  atrajo  una  seducción  perver- 
sa, el  abismo  llamativo  y  catastrófico? 

Era  madre,  su  madre,  la  madre  de  Pepita. 
Se  llamaba  Andrea,  y  había  bebido  ya  con 
cinco  sátiros  desde  las  seis  de  la  tarde.  Esta- 
ba comunicativa  y  hasta  sentía  por  Arólas  una 
incipiente  y  hedionda  liviandad... 

La  niña  era  un  portento. 

— Con  seis  caballeros  ha  estado  ya  hoy. 

Lo  dijo  alegre  y  jactanciosamente,  como  un 
cochero  podría  elogiar  a  su  jaca. 

— Mire  usted. 

Abrió  el  bolsón  y  mostró  cuarenta  duros. 
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-¿Eh? 

La  vieja  se  derrochó  en  ditirambos.  Pepita 
valía  un  orbe.  Había  aprendido  todas  las  gra- 
cias y  aun  las  marrullerías  del  amor,  y  hacía 
lo  que  pocas.  Además,  era  lista  como  una  ar- 
dilla para  sacarle  los  cuartos  al  más  tacaño 
centauro  que  la  poseyera. 

Fué  aquello  un  capricho  goyesco  vivido,  un 
aquelarre  sorprendido  en  su  faceta  más  trági- 
ca, piruetas  y  corcovos  demoníacos. 

Recordó  Arólas.  Y  sintió  una  intensa  pun- 
zada en  el  corazón.  Doña  Magdalena  era  igual. 

ilguail  ¡Igual  la  viuda  de  un  juezl 

Sintió  horror  de  la  vida,  y  separó  espiritual- 
mente  su  persona  del  mundo,  eo  un  divorcio 
súbito. 

Se  abismó  en  la  contemplación  de  aquella 
madre.  ¿Cómo  había  ido  cayendo  hasta  tan 
bajo?  Las  palabras  de  Padierna  daban  una  pis- 
ta. Su  familia  había  sido  aventurera,  y  su  padre 
fué  un  canalla.  Pescó  al  viejo  magistrado  con 
la  astucia  de  un  hambriento.  Vivió  entre  hol- 
gorio y  vanidad.  Y  al  quedar  viuda,  y  cuando 
pasaron  los  primeros  instantes  de  estupor,  se 
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quedaría  mirando  a  la  misería  cara  a  cara,  y  la 
debió  retar  con  odio  y  con  fíereza,  dispuesta 
a  ganar  la  batalla,  pese  a  todo. 

¡Magda!  Atisbaría  a  Magda  como  un  ladrón 
puede  escudriñar  en  su  manojo  de  ganzúas  el 
secreto  del  éxito.  El  primer  escalón...  Acaso 
ése  le  costaría  algún  esfuerzo.  Después  el  des» 
gaste,  el  roce,  el  ambiente...  Años  entre  chus- 
ma, entre  hampa.  Callo  en  las  entrañas,  coraza 
en  el  pecho,  roña,  mugre  que  se  va  solidifican* 
do  espíritu  adentro,  alma  a  fondo,  hasta  ser 
una  alcahueta  de  oficio,  la  alcahueta  de  su  pro- 
pia hija. 

No.  Ya  no  quedaba  de  aquella  mujer  sino 
el  deslumbramiento  de  su  pasado,  para  ella 
esplendoroso,  la  vanidad  de  un  pretérito  que 
le  parecería  soñado.  Era  Emilia  Guerra,  era 
Pilar,  era  Felisa,  ¡era  la  vieja  desdentada  que 
malvende  a  su  hija  para  llenar  estólidamente 
el  buche! 

Asombra  ver  con  qué  facilidad  se  des- 
ciende. 

Arólas  recordó  también  a  las  hijitas  del 
Grande  de  España  que  ofrecía  Paca  la  Tuerta 
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en  su  faiansterio.  Hijas  de  un  duque,  muerto 
en  la  ruina  por  el  vicio  de  jugar,  en  tres  o 
cuatro  años  se  habían  envilecido  tanto  que  pa- 
recían tusonas  de  raza. 

Evocó  a  la  mayor,  Eulalia,  pintada  de  rubio, 
fumando  un  cigarrillo  turco  en  el  comedor  de 
Paca,  las  piernas  cruzadas  a  lo  hombre,  me- 
tiéndose los  dedos  entre  el  pie  y  el  zapato 
con  gesto  grosero  y  canalla,  sabedora  de  to- 
dos los  dichos  salaces  y  monótona  ya  en  su 
impudicia. 

¡La  madre!  También  la  madre  de  Eulalia 
Dávila  y  Fanjul,  aquella  marquesita  de  Ocara- 
po,  duquesa  de  Navalgrande,  había  perdido 
el  honor  y  aun  la  vanidad,  y  degradaba  su  es- 
carcela de  rica-hembra  castellana,  llenándola 
de  monedas  sucias,  que  traía  el  descoco. 

¡Qué  rápidamente  se  cae!  |Cómo  se  borran 
las  historias,  las  tradiciones,  y  cómo  es  aven- 
tado el  áureo  polvillo  de  la  riqueza  y  de  la 
prosapia!  ¡Ruines  gentes! 

Pero  ya  se  acercaba  a  Monforte.  Despidié- 
ronse Padierna  y  Arólas.  El  tren  hacia  su  tra- 
catrá  ensordecedor.  Y  Enrique  oía  aquel  tra- 
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catrá  como  bajo,  y  aquel  otro  «Madrileña  soy, 
tin  Un,  tin  tin,  tan»,  como  agudo,  y  le  dolía 
el  cráneo  y  sentía  tundidos  sus  sesos. 


¿Fué  a  las  tres?  ¿A  las  cuatro?  ¿A  las  cin- 
co? De  pronto,  ya  en  el  vagón-cama,  que  se 
había  reservado  entero,  dando  fuerte  propina 
ai  acomodador,  tuvo  un  presentimiento,  cual 
si  ondas  hertzianas  misteriosas  transmitiesen  a 
su  psicología  fínísima  el  siniestro  envío...  Fué 
una  ráfaga.  Pareció  entrar  por  la  ventanilla  del 
vagón,  como  un  fantasma  insólito.  Sintióse 
escalofriar,  sin  razón.  Ccrrió  al  cristal  con 
miedo. 

— ¿Qué  me  pasa? 

Vio  a  Magda,  pizpireta,  descender  de  un 
simón  en  la  calleja  intrincada,  y  subir.  La  vio. 
Estuvo  a  punto  de  insultarla  allí  mismo  con 
las  palabras  más  brutales.  Serenóse.  Luego, 
cayendo  exánime  sobre  el  asiento,  pensó: 

— Es  cierto.  He  tenido  la  corazonada.  Es 
cierto. 

Tracatrá,  tracatrá.  Pasaban  ahora  viñedos, 
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pedregrales,  el  Sil,  largo,  curvo,  desliendo  su 
linfa  Sfélida  y  pura  entre  un  desierto  milenario. 
Tracatrá,  tracatrá.  Aldeas,  caseríos...  El  ano- 
checer. Tracatrá,  tracatrá.  Noche.  ]La  noche! 
Cenó  en  Ponferrada.  Alguien  le  habló  de 
que  Ponferrada  se  estaba  enriqueciendo  con 
el  carbón  a  ojos  vistos.  Oyó  frivolidades  y 
sandeces.  Volvió  al  tren: 

— ¿A  qué  hora,  exacta,  llegamos  a  León? — 
interrogó, anhelante,  ai  acomodador,  de  súbito. 
— A  eso  de  la  una. 

— ¿Estará  abierto  el  telégrafo?  Espero  ud 
telegrama  urgente. 
— No  sé.  Creo  que  sí. 
Noche.  Noche  negra.  Ni  una  estrella,  ni  el 
mínimo  albor  de  una  luna  incipiente.  Silencio. 
A  veces   puntitos  luminosos  que  denotaban 
pueblos  miseros  y  lejanos.  El  tracatrá  era  aho- 
ra más  lúgubre,  más   penoso.  Tracatrá,   traca- 
trá, tracatrá.  Y  a  veces,  el  ya  desesperante 
«Madrileña  soy>.  Astorga.  Acento  gallego  aun 
en  las  mociñas  que  venden  mantecadas  y  que 
ofrecen  jarritos  de  agua  fresca.  Cerca  de  León 
se  puso  de  pie,  colérico: 
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— Que  no  lo  creo,  ¡eal  ¡Que  nol  Es  dema- 
siado inmundo. 

La  arribada  a  León  fué  Iars;a  como  una  mala 
afonía.  Se  anunció  la  ciudad  con  muchas  lu- 
ces, muchas  pitadas  de  la  locomotora,  paradi- 
tas,  refrenos  interminables,  ruido  de  ejes  y  de 
topes.  Aquello  era  un  suplicio  refinado,  obra 
de  la  casualidad  inicua.  León,  al  fin.  Y  Enri- 
que, antes  de  que  parase  el  tren,  se  tiró  a  la 
vía,  y  al  pisar  el  andén  se  detuvo,  irresoluto, 
buscando  la  oficina  telegráfica.  Estaba  lívido, 
trémulo,  conrio  demente.  En  el  andén  lo  vio 
Cánido,  un  santiagués  larguirucho,  y  lo  detu- 
vo, cordial: 

— ¿Qué  hay,  Arólas?  Está  usted  más  gordo. 

Iba  Cánido — estaba  seguro  de  ello  Enri- 
que— a  ofrecerle  un  método  para  adelgazar, 
razonada  y  minuciosamente  relatado,  pero  En- 
rique cortó  el  discurso: 

— Busco  el  telégrafo. 

— A  la  derecha  está — afirmó  Cánido,  sa- 
piente. 

Afolas  corrió  hacia  la  derecha.  Pensaba 
que  no  habría  telegrama  alguno.  Se  estaba 
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dando  un  disgusto  morrocotudo  e  imbécil.  En 
efecto,  la  oficina  hallábase  a  la  izquierda. 
Corrió  desandando  lo  andado.  Telégrafos.  En 
la  puerta  un  hombre  le  interpeló: 

— ¿Es  usted...? 

Enrique  no  le  dejó  concluir.  Arrebató  el 
papel  azul  de  aquellas  manos,  y  leyó,  aun  sin 
dar  crédito  a  sus  ojos:  «Asunto  Irastorza,  con- 
firmado, tiermida.»  Se  quedó  sordo,  mudo, 
ciego.  Metió  la  mano  en  un  bolsillo,  y  le  dio, 
sin  saber  lo  que  hacia,  tres  duros  al  mozo  es- 
tupefacto. Después,  esquivando  a  Cánido  que 
volvía  dispuesto  a  repetir  sus  impresiones  so- 
bre la  grosura  de  Arólas,  voló  hacia  el  tren. 

— ¡Traiga  mis  maletas!  ¡Me  quedo! 

El  acomodador  lo  hizo  segundos  antes  de 
arrancar  el  rápido.  Recogió  el  equipaje  un  fa- 
quín. 

— ¿A  qué  hora  llega  el  correo  para  La  Co- 
ruña? 

— 'Dentro  de  una  hora. 

— Bien,  Esperaré. 

Ya  no  sentía.   Ya  no  sentía  la  menor  emo- 
ción. Estaba  insensibilizado.  Sólo  aquella  mu- 
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siquita  «Madrileña  soy,  tin,  tín  Un,  tin  tan...» 
continuaba  repiqueteando  en  sus  oídos  de  una 
manera  invariable,  no  emocionadora,  cual  un 
martirio  al  que  se  hubiese  acostumbrado. 
«Madrileña  soy,  tin  tin,  tin,  tin  tan.» 


Esperó  en  el  hotel  de  la  estación,  rehuyen- 
do a  Cánido.  Durante  media  hora  estuvo  quie- 
to. Parecía  un  viajero  dormido  que  aprove- 
chase las  horas  para  reposar.  Después  de  me- 
dia hora  se  incorporó,  y  sacando  de  un  bolsi- 
llo y  de  su  cartera  tres  cosas,  un  retrato  de 
mujer,  un  teleg^rama  y  una  flor,  hizo  con  todo 
pedaciios  menudos,  y  los  dejó  caer  suave- 
mente. 

El  correo.  Había  cama  libre.  Se  acostó.  Ya 
no  sentía  dolor  ni  cólera.  Recordó  a  Magda  y 
vio  únicamente  sus  pechos,  sus  dos  pechos 
flácidos.  Lo  demás  había  des»parecido.  Eran 
dos  pechos  grandes  y  gachos,  de  negros  pezo- 
nes, que  ella  tenía  pudor,  vergüenza,  en  mos- 
trar. Dos  tetas  flojas.  Eso  resumía  a  Magda. 

Sonrió  amargamente  Enrique.  Era   una  ob- 
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servación  larga,  hecha  en  su  vida  de  lucha.  No 
es  conveniente  que  nada  sea  perfecto.  Todo 
resulta  transitorio;  el  negocio  bueno,  la  ciudad 
amable,  la  mujer  bonita,  el  amigo  leal.  Perder 
las  cosas,  cuando  son  perfectas,  es  irrepara- 
ble. La  imperfección  de  ellas  constituye  el 
asidero  que  se  os  abulta,  que  os  hace  encoger 
los  hombros  para  decir  con  estoicismo: 

— Este  negocio  era  beneficioso,  ¡pero  me 
daba  tanto  que  hacer!  Esta  ciudad  era  encan- 
tadora, ]pero  y  su  humedad  de  pantanol  Esta 
mujer.. . 

¡Aquella  mujer!  La  veía  ya  tan  remota,  que 
era  invisible  casi.  Le  parecía  que  transcurrie- 
ron años.  Había  un  inmenso  abismo  entre 
ellos. 

Y  pensó  con  tristeza  en  su  futuro.  Le  había 
pasado  el  hombre  por  la  vida  y  lo  había  deja- 
do ir.  ¡El  hombrel  Su  amparo,  su  fuerza,  su 
cariño.  Y  lo  había  dejado  ir.  ¿Otro?  No.  La 
madre  volvería  a  quitárselo.  Y  de  nuevo  al  lu- 
panar. Desnudarse,  evitar  la  náusea  ante  el 
deforme,  fingir  besos,  simular  deleites,  la  pro- 
pina. ¿Una  enfermedad  acaso?  ¿La  enférme- 
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dad  horrible?  ¿La  execrable?  ¿La  que  aja  y 
troncha  y  hace  viejas  de  niñas?  ¿Preñez?  ¿El 
aborto?  Se  durmió. 


No  lo  esperaban.  Fué  una  sorpresa  inena- 
rrable. Doña  Eloísa  lloró  de  alegria. 

— Sí.  Me  volví  en  León.  Un  teleg^rama  de 
Hermida.  Los  asuntos  están  arreglados.  Y  aho* 
ra  por  bastantes  días,  ¿eh?  Bien  ganado  me 
tengo  un  buen  respiro. 

El  canario  gorjeaba,  amarillo,  entre  sus  áu- 
reos alambres.  María  Angélica  estaba  más  bo* 
nita  que  nunca,  en  uno  de  esos  días  milagro- 
sos que  tienen  algunas  mujeres,  en  los  que 
todo  es  belleza  absoluta. 

— ¡Cuánto  me  alegra  que  hayas  vueltol — ex- 
clamó de  improviso  la  hermana — .  Beatriz  y  yo 
estábamos  extrañadas  de  ti.  {Mira  que  irte  sin 
haberte  hecho  presentarl...  ¿Es  que  no  te  gusta? 

Enrique  lanzó  una  carcajada  juvenil  y  ense- 
ñó sus  dientes  fuertes  y  blancos. 

— Me  gusta  mucho.  Tiene,  si,  la  nariz  larga, 
muy  graciosa.  {Vayal  Esta  tarde  me  la  presen- 
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tas.  Pero  ya  soy  gallo  duro.  ¡Treinta  y  ocho 
añosl  ¿Ella? 

María  Angélica  rió  también. 

— Veinte.  Confíesa  diez  y  ocho.  Estáis  muy 
bien.  £1  hombre  debe  ser  mayor.  Además,  a 
ella  le  gustan  treintones.  ¿No  te  dije  que  le 
pareciste  un  chiquillo? 

Callaron.  Gorjeó  el  pájaro  su  vieja  melo- 
día. Luego  se  hizo  un  silencio  muy  dulce,  un 
silencio  como  de  iglesia,  en  la  casa.  Enrique 
se  fué  a  tomar  su  ducha  y  a  ver  |pardiez!  cómo 
iban  aquellos  amigotes  que  pillearon  con  él, 
siendo  niños. 

Reía  la  ciudad.  Reía  el  verano.  Reía  él  mis- 
mo^ ilusionado  ya  por  la  vida,  pensando  en 
aquella  Beatriz  de  la  nariz  fina  y  del  acento 
raro,  libre  de  la  cloaca  pestilente  donde  ca- 
yera y  de  la  cual  estaba  en  salvo,  y  con  esa 
alegría  total  que  nos  hace  dichosos  cuando 
podemos  decir  ante  los  tristes  desenlaces  que 
la  culpa,  la  chata  y  fea  culpa,  no  fué  nuestra. 

No  fué  nuestra.   Confortación   que   nunca 
falta,  tesoro  que  jamás  se  pierde,  premio  in- 
terior para  quien  tiene  la  conciencia  Ümpia. 
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EL  martes,  a  las  nueve  de  la  mañana,  se 
presentó  Emilia  Guerra  en  casa  de  Mag;- 
da  Girón.  Media  hora  antes  habían  tenido, 
hija  y  madre,  una  escena  triste. 

— Ese  hombre — había  proferido  doña  Magf- 
dalena — ni  te  quiere  ni  te  conviene. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  mamá? 

La  viuda,  seca,  larg^a,  negara,  con  su  peque- 
ña carilla  de  jirafa,  envolvió  el  gabinete  en  una 
mirada  desdeñosa: 

— ¿Te  parece  bien  que  nos  tenga  así?  jSí  que 
ha  estado  generoso  el  caballero!  Seis  sillas, 
una  mesa,  el  baño...  El  gabinete,  sin  poner.  El 
comedor,  sin  venir.  Da  pena.  [Se  nos  arruina 
el  pobrecito . 

La  niña,  que  acababa  de  despertar  y  que  ju- 
gaba con  sus  chinelas  dándoles  pataditas,  se 
detuvo  enojada. 

— Mamá,  Enrique  no  es  ningún  millonario. 
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Esto  a  doña  Mag^dalena  la  sacó  de  sus  ca- 
sillas : 

— Pues  si  DO  es  ningún  millonario,  que  se 
chinche.  Que  busque  un  acomodo  más  ba- 
rato. 

Le  había  tomado  ojeriza  al  novio  aquel.  Al 
principio,  cuando  su  hija  le  explicó  cómo  la 
habia  retirado  Enrique  Arólas,  aunque  torció 
el  gesto,  se  ofreció  a  si  propia  un  futuro  razo- 
nable. Enrique  Arólas...  Si.  El  ingeniero.  Era 
conocido  en  Madrid.  Tenía  intereses  en  el  Me- 
tropolitano. Representaba  una  marca  de  auto- 
móviles. Su  aire  era  perdonavidas  y  crujiente. 
Pasta.  Había  pasta. 

De  toda  guisa,  claro  está,  se  puso  en  guar- 
dia. La  idea  de  que  algún  hombre  se  le  cru- 
zara en  el  camino,  engatusase  a  Magda  y  se  la 
sustrajera,  glotón,  le  había  preocupado  asaz. 
¿Un  chalilo  señoritín?  ¿Un  noviete  romántico? 
¿Un  ladronzuelo  con  talle  pinturero  que  le  hi- 
ciera tilín  a  la  pequeña?  Ya,  ya  sabría  ella  de- 
fenderse. 

Enrique,  Enrique  Arólas  fué  un  poco  de  su 
agrado,  al  comenzar.  Había  bocinazos,  jamón, 
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cangrejos,  automoviladas.  Mas  cuando  vio  que 
no  llegaban  las  perlas  ni  los  brillantes,  y  so- 
bre todo,  cuando  tratóse  de  poner  casa,  y  ob- 
servó que  los  muebles  venían  con  parsimonia, 
comprendió  que  al  amante  nuevo  había  que 
tenerlo  en  su  sitio.  Porque,  además,  aquel  in- 
truso se  traía  unas  ínfulas  tremendas.  Lección 
de  franchute,  nada  de  amistades  ambiguas,  ce- 
litos,  vida  morigerada,  paso  menudo.  iCal  Y 
le  odió. 

Lo  detestó  con  toda  su  viudez  triste,  ya  le- 
jana,  harta  de  sufrir,  y  dispuesta  a  vencer,  con 
todo  su  rencor  por  el  mundo  que  la  había 
adulado  cuando  fué  poderosa,  y  que  después 
se  le  había  desviado  unánime.  Era  su  abomi- 
nación, abominación  de  mujer  fracasada  y  do- 
lorida, a  quien  se  le  sacase  el  espíritu  en  su 
tumbo,  y  a  la  cual  sólo  le  quedaba  un  arma 
para  no  caer  del  todo:  Magda.  Era  su  abo- 
minación, la  abominación  de  una  ex  princesa, 
vieja  y  mendiga,  a  quien  le  quisieran  arreba- 
tar el  vaso  único  donde  bebe  su  alcohol  ener- 
vante. 

Mujer  propensa  a  lo  anormal,  aquella  viu- 
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dez  suya,  a  la  que  descendiera  todavía  joven 
y  que  fué  como  precipitarse  en  el  infortunio, 
hizo  de  ella  un  ser  patológico.  Recordaba  su 
jerarquía,  su  empaque  provincial  y  oficial,  su 
cohorte  de  aduladores  y  pegadizos.  Habia 
sido  gran  dama  en  La  Coruña.  Cuando  estuvo 
aili  la  familia  real  se  alojaron  los  infantitos  en 
su  casa.  Después...  Ya  durante  el  pésame.  Ya 
durante  el  pésame  lo  vio  todo;  frialdad,  redror 
a  que  ella  solicitase  algo,  descenso  rapidísimo. 
Y  por  fín,  la  penuria,  una  estrechez  sórdida,  el 
vacío  en  torno  suyo. 

¡Magda!  Magda  había  galvanizado  algunas 
veces  su  viejos  éxitos,  la  había  aturdido  con 
el  estruendo  de  sus  primeras  conquistas.  Di- 
nero, placer,  juventud...  ¿Y  habría  algún  mala 
entraña  que  se  la  quisiera  arrebatar?  Le  sa- 
caría los  ojos.  Era  capaz  de  administrarle  un 
veneno. 

Estaba  rabiosa,  biliosa,  aquel  día.  Su  ama- 
rilla tez  de  hepática  se  arrugó  más.  Se  hizo 
violácea,  patológica: 

— ¡Que  se  chinche!  ¿Es  que  se  puede  po- 
seer una  nenita  de  diez  y  seis  años,  un  pim- 
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polio  medio  gfratis?  |Y  si  fuera  AdonisI  Pero 
ese  mostrenco...  Sólo  tiene  bonitas  las  orejas 
y  la  risa.  Lo  demás... 

Fué  al  comedor  airada,  sin  motivo,  y  zang;o- 
loteó  colérica.  Cada  vez  más  iracunda  soltó 
una  (rase  ya  brutal,  y  que  tenia  atragantada: 

— Para  exigirle  fidelidad  a  una  muchacha 
como  tú,  hay  que  tenerla  bien.  Pero  muy  re- 
quetebién. 

Y  como  si  se  dirigiera  al  propio  Enrique, 
agregó: 

— ¿Entiende  usted,  señor  mió?  Hay  que  te- 
ner una  casa  bonita,  y  un  cochecillo,  y  teatros, 
y  regalos.  ¿Quiere  usted  economizar?  ¿Se 
ajustó  usted  con  su  novia  para  hacer  ahorros? 

Magda,  que  había  vuelto  al  jugueteo  con 
sus  chinelas,  se  enfadó: 

— Es  que  yo  le  quiero,  mamá.  Sabes  que  le 
quiero.  Y  me  haces  sufrir. 

Doña  Magdalena  se  puso  como  un  basi- 
lisco: 

— ¿Que  le  quieres?  ¡Buena  idiota  estás!  Por- 
que el  mejor  día  te  da  la  patada.  Ese  Arólas 
es  un  tipo  romántico,  un  necio.  Te  mima  ahora 
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porque  le  dio  el  arrechucho.  Bien  pronto 
le  dará  el  arrechucho  por  otra,  y  entonces 
¿qué?  Ya  rechazaste  por  ese  tipo  algunas  pro- 
posiciones que  podían  resolvernos  acaso  el 
probiema. 

Se  detuvo  y  soltó  su  doctrina,  rotunda: 

— A  los  hombres  hay  que  sacarles  pronto  el 
jugo.  Si  no,  se  pierden  el  jugo  y  el  hombre. 

Aún  estuvo  más  brutal: 

— ¡Si  es  un  casol  Lo  del  zorro.  ¿Te  acuer- 
das? En  cuanto  supo  el  hombre  que  aquello 
valía  un  pico,  se  repulgó.  Querría  un  pellejo 
de  conejo  en  el  que  despilfarrar  veinte  duros. 

Magda,  que  se  ponía  una  media  en  aquel 
instante,  saltó  airada: 

— Yate  dije  que  aquella  piel  era  carísima. 
Una  barbaridad.  A  mí  ya  sabes  que  me  gusta- 
ba la  de  cien  duros.  Te  empeñaste  en  la  otra, 
y...  quedamos  ante  Enrique  como  dos  pedi- 
güeñas. Vergüenza  me  da  recordarlo. 

— Eres  una  imbécil.  Estás  arruinando  tu  ju- 
ventud. 

Magda  permaneció  meditativa  un  momento. 
¿Tendría  razón  su  madre?  ¡Su  madrel  Porque 
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era  su  madre  quien  hablaba.  Y  recordó.  Si. 
Ya  se  !o  había  advertido  Emilia  Guerra  el 
día  mismo  en  que  lo  conoció,  al  quedarse 
solas: 

— Ese  no  repetirá  contiguo,  Magda.  Busca  el 
mirlo  blanco.  Rara  vez  vuelve.  Dice  que  las 
mujeres  le  dan  asco  en  cuanto  sale  de  la  al- 
coba. 

¿Tendría  razón  su  madre?  Sonrió.  No  era 
posible.  Todo  en  su  novio  denotaba  un  cari- 
ño grande,  hondo.  Evocó  escenas.  ¡Cal  La 
quería. 

Pero  doña  Magdalena  volvió  a  la  carga: 

— ¡Tacaño!  ¿Tú  sabes  el  dinero  que  nos 
queda? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— Diez  y  echo  duros. 

— Hasta  que  vuelva  Enrique,  nos  sobra. 

— ¿Que  nos  sobra? E^tás  fresca,  hijit». ¿Pero 
es  que  no  sabes  lo  que  cuesta  vivir?  Aún  te- 
nemos sin  pagar  el  gas.  Y  luego,  ¡la  perrita 
esa!  Sí  que  te  hizo  un  regalito  espléndido  el 
hombre...  Se  cisca,  se  mea,  y  come  por  siete. 
Vamos,  una  fínca  do  recreo. 
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A  las  nueve  de  la  mañana  se  presentó  Emi- 
lia Guerra  en  aquel  hogar.  Era  bajita,  dulzo- 
na, elocuente,  y  como  aún  no  había  hecho 
ahorros,  su  audacia  carecía  de  rival.  Había  vi- 
sitado a  tiples,  a  camareras,  a  manicuras,  a  ca* 
saditas  pobres,  a  hijas  de  funcionarios  modes- 
tos que  se  pirraban  por  los  ringorrangos.  Ha- 
bía iniciado  en  los  placeres  más  pintorescos  a 
la  mujer  de  un  sastre,  gorda  y  guapetona  ella, 
y  a  espaldas  del  marido  se  hinchaban  las  dos, 
de  ganar... 

Entró  Emilia  suavemente,  con  andares  de 
gato.  Ya  estaba  vestida  Magda,  y  releía  car- 
tas de  Enrique,  cerca  del  balcón,  sobre  una 
sillita  infantil. 

Saludó.  Tomó  asiento.  Resolló. 

— Pero,  ¿es  que  no  quieres  nada  conmigo, 
Magda?  ¿Tan  mal  te  he  tratado? 

Ella  pateó  impaciente,  y  mientras  besaba  a 
su  cachorra  en  el  hociquito,  exclamó: 

— Ya  le  he  dicho  varias  veces  que  tengo 
novio. 

-¿Y  qué? 

Fué  un  «¿y  qué?»  corrosivo,  dicho  con  se- 
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gfaridad,  con  experiencia.  ¿Y  qué?  Todas  las 
entretenidas  hacían  eso.  Fidelidad.  Eso  era 
para  algfunas  señoras  casadas,  que  son  dueñas, 
amas  de  su  hogar,  que  comparten,  heredan  y 
llevan  el  apellido,  y  dan  y  quitan  honra.  Pero, 
¡las  apañadasl  Era  para  reventar  de  risa. 

— Además — añadió — no  se  trata,  en  este 
caso,  de  un  hombre  cualquiera.  Te  conoce. 
Se  ha  enamorado  como  un  loco.  Tiene  la  car- 
tera repleta  de  billetes. 

Magda  hizo  un  raobin  plebeyo,  de  chispera: 

— Pues  que  se  los  guarde. 

Emilia  sonrió,  indiferente  a  las  pasiones  ju- 
veniles: 

— Lleva  ocho  o  diez  de  a  rail.  A  mi  me  ha 
dicho  sencillamente  que  da  uno  de  esos  por 
estar  contigo  media  hora. 

La  chica  entonces  dejó  a  su  perra  en  el 
f uelo,  y,  toda  furiosa,  buscó  una  frase  sensa- 
ción al: 

— Pues  que  se  lo  meta  donde  le  entre — 
dijo — .  Donde  le  entre. 

Dio  unas  vueltecitas  de  vals,  y  se  miró  al 
espejo. 
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Pero  ya  doña  Magdalena  intervino.  Aquella 
estúpida  le  iba  a  quitar  la  vida.  [Rechazar  mil 
pesetas!  Porque,  eso  si,  las  mil  pesetas  serian 
libres.  El  corretaje  que  se  lo  sacara  ella  al  se- 
ñor aquel.  Las  mil  vendrían  enteras,  ¿eh?  No 
pasaría  como  meses  antes,  cuando  el  marqués 
de  las  seiscientas. 

Magda  se  puso  de  pie,  y  las  miró  a  las  dos» 
iracunda: 

— ¡Basta  ya!  He  dicho  que  no,  y  no. 

Iba  a  gritar.  Esto  arredró  a  la  madre.  Juani- 
ta, la  nena  de  nueve  años,  jugueteaba  cerca, 
en  la  cocina,  y  podía  enterarse.  Emilia  Gue- 
rra, contrariada,  se  arregló  la  mantilla,  y  se 
fué,  estupefacta,  refunfuñando,  pareciéndole 
una  herejía  todo  aquello. 

Y  al  irse,  doña  Magdalena  borbotó  mil  que- 
jas, mil  lamentaciones  amargas.  Su  hija  no 
quería  ayudarle.  Su  hija  la  odiaba.  Tendría 
que  empeñar  la  paga  una  vez  más.  Tendría 
que  irse  como  señora  de  compañía.  Ella,  la 
viuda  de  un  magistrado,  ¡correteando  detrás 
de  alguna  señoritinga  cursil  Se  iba  a  morir. 
Tomaría  un  veneno.  Lloriqueó. 
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Magda,  entonces,  se  le  acercó  sumisa,  tré- 
mula: 

— No  llores,  mamita.  No  llores  tü.  Te  quie- 
ro. ¿Lo  dudas?  Todo  lo  mío  es  tuyo.  De  nada 
dispongo.  El  dinero  que  Enrique  me  da,  para 
ti  es.  La  vida  mía  es  poco.  Pero  no  me  quites 
este  cariño.  Enrique  es  bueno.  Yo  le  quiero, 
mamá.  ¡Le  quiero  mucho! 

Se  consolaron,  y  pasaron  la  mañana,  con- 
tentas. Por  la  tarde,  doña  Magdalena  salió  de 
compras.  Magda  se  negó  a  ir.  Pasaría  las  ho- 
ras con  «Golosina».  No  quería  exhibirse  mu- 
cho para  que  no  le  fueran  a  decir  cualquier 
embuste  a  Enrique.  En  el  fondo,  lo  que  le 
daba  miedo  era  que  alguien  se  enamorase  de 
ella,  ver  llegar  a  otra  Emilia,  pasar  aquellos  dis- 
gustos, ver  a   su   madre   enfadada,  ¡enfadada) 

Por  la  noche  regresó  doña  Magdalena  con 
el  bolsón  vacío.  No  había  sido  despilfarrado- 
ra, ¿eh?  Cosas  indispensables.  Tela  para  ca- 
misas. Se  había  comprado  un  gorro  negro. 
¿Es  que  le  parecía  mal  a  Magda?  Un  gorrete 
negro,  una  facha.  Y,  once  duros.  Era  un  es- 
cándalo cómo  se  estaban  poniendo  las  cosas. 
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Fueron  al  ciae  después  de  cenar.  Por  la 
mañana  suscitóse  un  problema  fínanciero.  Mag- 
da debia  ponerle  a  Enrique  un  telegrama  pi- 
diéndole cuartos.  No  quedaba  lo  que  se  dice 
ua  duro. 

— Pero,  mamá — replicó  Magda — .  ¡Si  nos 
tiene  entregado  lo  del  mes  y  muchisimo  másl 
Me  da  vergüenza.  Además — evccó  palmotean- 
do — t  ya  es  tarde;  mañana  viene.  Creo  que  ma- 
ñana viene.  Eso  me  ha  prometido. 

— Sí...  Mañana...  ¿Y  hoy? 

— Noi  aguantaremos  por  un  día. 

Doña  Magdalena  se  resignó,  refunfuñando. 
Habría  que  empeñar  cualquier  cosa.  Ella  mis- 
ma iría  a  casa  de  Olías,  el  prendero.  ¡Hijas 
estasl  Pasar  lo  que  pasaban,  que  no  las  saluda- 
ran sus  parientes,  ¿y  para  qué?... 

A  las  nueve  y  media  volvió  a  presentarse 
Emilia  Guerra  en  la  casa.  Entró  con  paso  fir- 
me, decidida  a  ganar  la  batalla,  como  impelida 
por  una  fuerza  diabólica. 

— Esta  tarde  a  las  tres — dijo  casi  mandan- 
do— estará  ese  caballero  en  mi  casa.  ¡Da  tres 
mil  pesetas  libres  para  la  pequeñal  ¡Tres  mili 
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Doña  Magdalena  no  quiso  creerlo.  Aquello 
parecía  una  burla.  ¡Tres  mil  pesetas!  ¡El  precio 
de  una  viraginidad!  ¡La  casa  puesUt  ¡Los  apu- 
ros idos  para  un  sin  fín! 

— Es  verdad — dijo  Emilia  sugerente — .  Le 
sobra  eso  y  lo  otro.  Y  está  chiflado. 

Se  enfadó: 

— Pero  es  que,  además,  esta  mema  tira  su 
porvenir.  Ese  hombre  la  harta  de  joyas  a  poca 
maña  que  ella  sepa  darse.  Como  que  era  natu- 
ral esto.  Magda  e5  muy  bonita  y  le  tenía  que  sa- 
lir  el  hombre  grande,  el  que  hace  la  fortuna,  el 
que  salva  a  la  mujer.  Yo,  francamente,  he  ase- 
gurado que  sí,  que  vendrá  Magdita  a  las  tres. 

— E  irá — dijo  doña  Magdalena,  viendo  eno- 
jada a  su  hija — .  ¡Vaya  si  irá!  ¡Como  que  soy 
capaz  de  encerrarla  otra  vez  en  el  colegio! 
Sería  el  colmo. 

Magda  se  la  quedó  mirando,  consternada. 
Recordó  aquel  frío,  aquellas  monjas  severas  y 
tristes,  aquel  refectorio  donde  pasó  hambre, 
aquel  rezar  tan  lúgubre,  aquella  prisión. 

— Al  colegio,  no,  mamá.  Antes  pido  limos- 
na por  las  calles.  Antes  me  mato.  > 
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— Pues  al  colegio  te  llevo  si  rechazas.  Y 
mira  que  lo  hago  por  tu  bien.  ¡Tres  mil  pese- 
tas! Y  lo  demás  que  pueda  venir.  Bien  dice 
doña  Emilia.  Ese  es  el  hombre  que  merece 
cariño.  El  que  la  puede  a  una  redimir.  No  los 
tacaños.  Irá,  doña  Emilia.  Yo  se  lo  aseguro. 

Pero  Magda  se  puso  a  llorar,  inconsolable. 
Juanita  vino,  curiosa,  con  el  pescuezo  alargado 
y  la  mirada  atónita.  Doña  Magdalena  la  zapa- 
teó entonces,  como  a  un  gato: 

— ¡Vete,  niñal  ¿Qué  se  te  ha  perdido  aqui? 


Emilia  Guerra,  cuando  se  escapó  Juanita, 
adoptó  un  tono  persuasivo.  Porque,  además, 
¿iba  a  enterarse  el  otro?  ¿Cómo? 

La  cosa  se  haría  en  secreto.  Magda  debía, 
por  otra  parte,  decirle  quién  era  su  amante, 
para  evitar  un  absurdo  tropezón. 

— ¡Claro!  Debes  decírselo— recalcó  doña 
Magdalena. 

Magda,  entonces,  se  vio  ante  un  nuevo  di- 
lema tremendo.  ¡Que  se  supiera  el  nombre 
querido!  Eso  era  vejarlo,  escarnecerlo,  poner- 
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lo  en  evidencia.  Emilia  Guerra  lo  iría  propa- 
lando entre  los  marchosos,  los  juerguistas. 

— La  querida  de  Enrique  Arólas  ha  estado 
■aquí  por  tres  mil  pesetas. 

Las  alcahuetas  no  guardan  secretos.  Son 
chismosas.  Les  gusta  darse  postín.  Aquello  era 
injuriarlo,  pisotearlo,  exponerlo  a  la  mofa  de 
cuatro  asquerosos,  cuyas  queridas  andarían 
por  ahí,  hechas  un  pingo.  No.  Era  mejor  callar, 
incluso  arrostrar  cualquier  horror. 

— Eso,  nunca,  mamá.  Y  si  tú  se  lo  dices, 
me  tiro  por  el  balcón. 

Estaba  lívida,  decidida  a  todo.  Reaccionó. 
Reaccionó  todavía  un  poco  más,  cerca  del 
abismo.  Y  se  quedó  plantada  ante  aquellas  co- 
madres, vibrátil  y  retadora  como  un  airón. 

— Además,  no  voy,  ¿sabes?  Haces  lo  que 
quieras.  Me  llevas  al  colegio;  me  matas. 

Y  aquella  frase  agotó  su  energía.  Fué  como 
el  último  disparo  en  el  último  reducto.  Sentó- 
se. Lloró.  Porfíaron  aún.  Cuando  se  iba  Emilia 
Guerra,  la  madre  exclamó  firmemente: 

— Vayase  tranquila.  jYo  le  digo  que  irál 
jiras!  {Irás,  Magda! 
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Iría.  Y  si  DO,  al  colegio. 

— Además — insinuó — .  ¿Es  que  vas  a  reñir 
con  él?  No  tiene  por  qué  saberlo.  Está  en  La 
Coruña  o  de  viaje.  Si  tanto  te  gfusta,  tenlo  por 
capricho,  por  deseo.  Hasta  regálale,  si  quie- 
res. Pero  deshacer  tu  vida,  no.  Y  menos  pu. 
diendo  realizar  esto  sin  peligro.  ¿Te  ha  cono- 
cido virgen,  acaso?  El  te  quiere  asi. 

— Pero  me  cree  ya  mejor  y  es  capaz  de  ma- 
tarme. 

— iCa! 

— O  de  olvidarme,  que  es  peor.  Si  me  mata 
es  que  me  quiere.  Su  desprecio.  Su  desprecio 
me  ahogaría  de  pena. 

Y  a  la  muñeca  inexperta  se  le  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas.  Y  después,  como  excitada 
por  una  ráfaga  de  eHmera  valentía,  suplicó, 
agarrando  filialmente  las  sayas  de  su  madre: 

— No  me  hagas  esto.  Enrique  es  más  que 
un  novio,  que  un  amante...  Mira,  yo  no  sé  cómo 
explicártelo.  Enrique  me  apartó  de  aquella 
vida.  ¿Quieres  que  tu  Magdita  prqueña  sea 
una  de  la  calle?  [Dímelo!  ¿Quieres? 

Lloraba,  lloraba.  Pero  lloraba  ya  casi  sio 
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aire  defensivo.  Lloraba  por  lo  hecho,  por  ¡o 
que  iba  a  suceder,  por  la  ruina  definitiva  de 
su  ilusión,  como  si  hubiera  perdido  a  Enri- 
que, y  se  viera  al  final  de  su  éxodo,  pintada  j 
ronca,  en  la  puerta  de  un  burdel. 

Llegó  telesframa  de  Enrique.  Estaba  de 
viaje. 

— ¡Mejor!— exclamó  doña  Maj^dalena,  go- 
zosa— .Más  segfuridades. 

Magfda  se  sobresaltó  de  nuevo.  Podía  ente- 
rarse cualquier  día.  Podia  ir  a  casa  de  Emilia 
Guerra. 

— ¡Ojalál  Cogido  él  infraganti,  ¿tendría  va- 
lor para  decir  algo?  No  sois  marido  y  m  ujer. 
Sois  dos...  amigos.  Bueno,  y  por  encima  de 
todo,  lo  quiero  yo,  que  soy  tu  madre,  y  basta. 

Lloraron,  discutieron,  se  pelearon,  hicieroD 
las  paces,  volvieron  a  reñir.  A  las  dos  de  1» 
tarde,  ya  tenía  hecho  su  petate  doña  Magda- 
lena. Se  iba.  Huía  de  aquella  hija  mala,  ingra- 
ta. ¿Sabía  acaso  Magda  lo  que  había  hecho 
por  ella?  Parirla  y  lactaria,  y  sacarla  del  sa- 
rampión y  del  tifus,  era  lo  de  menos.  Pasó 
hambre.  Sufrió  penas. 
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Calló.  Después,  deteniéndose  ante  Magda 
con  ademán  melodramático,  le  dijo  lenta- 
mente: 

— Oye.  Vas  a  oir  lo  que  nunca  te  había  di- 
cho. Cuando  tú  tenias  doce  años,  ya  viuda, 
aún  de  buen  ver... 

Se  detuvo  como  intimidada,  como  arrepen- 
tida.  Magda,  que  estaba  cosiendo  un  bolsón, 
invento  suyo,  sentada  en  la  sillita  infantil  del 
gabinete,  vuelta  de  espaldas  a  su  madre, 
nerviosa,  volvióse  ante  aquello,  toda  ella 
«som  bro. 

— Sigue,  mamá.  ¿Qué  ibas  a  decir? 

Tiró  la  costura  y  se  puso  de  pie. 

— Sigue,  mamá. 

Doña  Magdalena  creyó  tener  la  batalla  re- 
suelta. Hizo  otra  pausa  lenta,  honda,  teatral, 
y  acabó  con  la  voz  un  poco  ronca: 

— Me  di,  ¿sabes?  Me  di.  Y  eso,  para  que  tú 
no  sufrieras  más  angustias.  Para  saciarte  de 
pan.  Eso,  yo,  ¡la  viuda  de  Girón,  la  esposa  de 
un  ilustre  caballero! 

Aquella  confesión  espantosa  emocionó  a 
Magda.  La  dejó  helada.   Y  miró  a  su  madre 
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con  admiración  perpleja,  como  si  tuviera  de- 
lante a  un  ser  milagroso,  a  un  ser  casi  divino. 
Lloró,  lloró  después  desgarradoramente,  con- 
vulsa: 

— Iré,  mamá.  ¡Irél  Es  como  si  muriera,  pero 
iré.  Iré,  madre. 


A  las  tres  menos  cuarto  salía  Magda  de  su 
casa,  con  el  vestido  negro,  el  sombrerito  de 
plumas  rizadas,  los  zapatos  de  hebillas  epis- 
copales. Iba  fea,  palidísima,  cual  si  fuese  ha- 
cia el  patíbulo.  Tomó  un  coche,  y  dio  las 
señas: 

— Cruz  Verde,  8. 

Ya  en  el  coche,  procuró  componerse,  darle 
a  su  cara  fulgor.  Era,  otra  vez,  la  meretriz  que 
se  aliña  para  acudir  al  tálamo  furtivo,  para  lle- 
gar a  la  cita  sospechosa.  Rodó  el  cochezuelo. 
Arribaron  a  la  calle  odiada.  Miró.  Dos  fíguras 
se  le  representaron,  súbitas,  en  el  espíritu. 
Enrique  y  Hermida.  Hermida  estaba  en  Ma- 
drid, y  podría  verla.  {Qué  horrible  aquellol 
Tembló.  Pero  ideó  que  era  absurdo  ir  a  tro- 
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pezar  en  una  ciudad  que  tiene  más  de  un  mi- 
llón de  pobladores  con  un  hombre  único,  y  a 
hora  tan  tempranera,  con  aquel  calor...  ¿Enri- 
que? Enrique  estaba  de  viaje.  Lo  evocó.  Tem- 
bló, presa  de  un  horrible  miedo.  Pero  había 
que  apechugar.  El  simón  corría  por  Madrid. 

La  casa.  Miró  aquella  casa.  Aquella  casa 
era  el  aquelarre  del  vicio,  el  cónclave  de  la 
picardía,  un  churriburri  de  infundios,  charra- 
nerías y  tracamundanas.  Allí  acudían  la  entre- 
tenida pingüe  que  se  deja  explotar  por  un 
chulo;  las  dos  hijitas  pimpantes  de  un  aboga- 
do viejo;  los  tres  pimpollos  de  un  militar  re- 
servista; la  esposa  de  un  actor  impedido;  lle- 
nas de  colorete  y  afeites,  ocultando  su  mise- 
ria y  sus  lágrimas  bajo  una  máscara  de  risas. 
Allí  acudían  a  verse,  en  atroces  concubinatos 
furtivos,  con  hombres  desmedulados  y  proter- 
vos, salaces  y  escuálidos  como  pequeños  mi- 
cos, figurillas  de  cornisa,  gárgolas  humana» 
que  pirueteaban  antes  de  morir,  con  lujuria 
de  clínica,  en  corcovos  horripilantes. 

Descendió  Magda  del  coche,  ya  pizpireta, 
olvidada  de  todo,  vuelta  a  sí.  La  obra  de  Enri- 
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que  estaba  como  perdida  de  nuevo.  ¿Fatali- 
dad? Sonrió,  escéptica.  Y  subió,  lista,  con  su 
melena  rizosa,  su  cuerpecito  flexible,  aquel  ta- 
coneo suyo,  delicioso,  y  aquel  embrujamiento 
moreno  de  toda  su  persona  maja. 


/73 


JORNADA  DECIMA 


CUANDO  llegó,  Emilia,  qu  ~  le  !>abía  abier- 
to la  puerta,  se  puso  nrjy  uegrc: 
— jAI  fin!  Temí  si  no  vendrías. 
— ¿Está  ese  individuo? 
— Sí.  Pasa,  remonona.  Vieres  lindísima,  pe- 
queña. 

Y  la  condujo  al  gfabinete  mejor  de  la  casa, 
al  mismo  en  el  que  conociera  a  Enrique.  Allá, 
sentado  en  el  sofá,  estaba  aquél... 

—  ¡Buen  trabajo  me  ha  costado! — rió  Emilia 
Guerra,  dirigiéndose  al  caballero  de  la  cita — . 
Pero,  ¡aquí  la  tiene  usted,  so  gran  sombróal 

Y  se  fue  modosa,  mañosa,  empalagosa. 
Magda  observó  al  intruso.  Era  un  muchacho 

todavía  joven,  como  de  veintiocho  años,  gua- 
po, de  tez  mate,  ojos  de  brasa,  acento  anda- 
luz, simpático.  Vestía  un  traje  de  gabardina 
verde  obscura.  Tenía  aspecto  señoril. 

— ¡Qué   difícil   me    has   sido!— exclamó — . 
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Pero,  ya  estás.  Ya  eres  mía.  ¿No  te  desnudas, 
encanto? 

Le  quitó  ei  sombrerito,  y  admiró  la  melena 
rizada.  Luego,  cada  vez  con  menor  miramien- 
to, y  con  una  sonrisa  indescifrable,  la  fué  de- 
jando desnuda.  Ya  sólo  con  medias  y  zapa- 
tos, y  el  sostenedor,  la  estudió  sin  pudor  y 
sin  respeto,  como  un  avezado  que  procura  en- 
terarse bien. 

— El  pecho.  ¿Lo  tienes  bonito? 
— No.  Cuando  estuvo  de  moda  no  tener  pe- 
cho, ¡me  lo  estrujé  tantol 
— A  ver,  monada. 

Creyeron  los  dos  senos,  que  el  sátiro  miró 
con  negligencia,  y  a  los  cuales  puso  una  glosa 
bárbara: 

— Si...  Pero  como   a  mi   me  gustan   ciertas 
cosas...  No  están  mal  los  pechitos. 
Ella  se  retiró  temerosa,  asustada: 
— ¿Que  le  gustan   a  usted  ciertas  cosas? 
¿Cuáles? 

—  De  tú,  hija.  Te  lo  permito.  Si.  Me  gusta, 
¿sabes?,  lo  refinado.  Yo  soy  un  sibarita,  ¿com- 
prendes?   Vamos,   eso   de    hacer   las   cosas 
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a  lo  bruto,  que  no.  Has  de  esmerarte,  ¿sí? 

Magda  hubiera  querido  escapar.  Pero  la 
contuvo  el  temor  al  ridículo.  Ya  había  dado 
el  paso  tremendo.  Y  luego,  su  madre.  ¿Qué 
le  haría  ella  viéndola  llegar  sin  aquellos  tres 
enormes  billetes,  que  tenía  como  asidos,  y  a 
los  cuales  había  dado  ya  empleo? 

Fueron  a  la  alcoba. 

— Anda,  nenita,  ¿me  higienizo? 

Jugueteó.  Estaba  en  plena  satiriasis,  gozan- 
do aquel  momento  insospechado,  que  apro- 
vechaba con  toda  el  ansia  de  un  hambriento. 
Ya  que  el  destino  le  había  apropincuado  aquel 
tropezón,  se  daría  un  tártago.  Hizo  sus  cari- 
cias, despacio,  regodeándose,  saboreando 
aquel  sexo  apenas  nubil  que  le  ofrecía  el  azar, 
saciando  su  bestialismo  cobarde  y  su  morbo- 
sidad traicionera.  Hocicó,  buceó  entre  aque- 
llas entrañas  jóvenes,  paladeando  la  niñez  per- 
vertida en  toda  su  intimidad  horrenda. 

— Ahora,  tú,  remonona. 

— Yo  no  sé. 

— Aprendes. 

— Es  que  me  daría  asco. 
179 


LUIS      ANTÓN      DEL       OLMET 

— ¿De  mi? 

— Y  de  cualquiera.  Yo  no  hago  eso. 

— Pues  estás  en  el  limbo.  Ahora  es  lo  natu- 
ral. Las  mujeres  caras  son  redondas. 

— ¿Redondas? 

— Sí.  Ya  te  enterarás.  Primero,  eso.  Anda, 
vidita.  jSumérgete! 

Sonrió  voluptuoso  y  acarició  los  senos  de 
Magda: 

— Anda,  rica.  Vamos  a  gozar  como  locos. 
Que  yo  sienta  el  rocecito,  y  me  duerma  de 
gusto.  Y  me  das  besitos,  ¿sabes?,  por  todo  el 
cuerpo,  como  yo  te  hice  a  ti. 

La  miró.  Ella  sentia  repugnancia. 

— Te  advierto  que  me  he  bañado  ayer. 
Mira. 

Se  alzó  la  camisa  hasta  el  cuello,  y  enseñó 
un  organismo  flaco,  que  olía  a  verdura  coci- 
da, organismo  sin  conforte,  vicioso  y  ho- 
rrible. 

— Que  te  zambullas,  vida — añadió. 

Hizo  una  pausa  para  atisbar  los  melindres 
de  Magda  con  odio  naciente  y  agresivo. 

— Hija,  treí  mil  pesetas  son  dinero.  Hay 
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que  g^ozarlas  un  poco.  Porque,  ivamos!,  te  has 
dejado  pedir  un  pellizco,  ¿eh? 

Y  la  miró,  altivo.  ¡La  meretricillal  Hacer  lo 
que  estaba  realizando,  y  encima  postinear. 
Anda  ¡que  bien  pagfados  iban  a  quedar  todosl 
¡El  escarmiento  sería  bárbaro! 

Pero,  ¡bárbaro!  ¡Como  que  pensaba  exce- 
derse! ¿No  se  trataba  de  sorprender  a  una 
menguadilla,  y  de  asestarle  ejemplar  castigo? 
Pues,  ¡a  ello!  Y  en  condiciones.  Y  se  fruía  de 
placer  contemplándose  a  sí  propio,  tan  gran- 
de, tan  inmenso,  enorme  y  sublime  como  la 
venganza. 

Había  estado  ciclópeo.  Primero,  su  labor 
con  la  celestina,  hasta  enloquecerla  con  aque* 
líos  billetes,  y  aquella  labia.  Luego,  con  la 
busconcilla  traicionera.  ¡Cochina!  Anda,  que 
el  palo  iba  a  ser  morrocotudo... 

Se  refociló.  ¡Pensar  que  había  estado  por 
decirle  a  Hermida  la  verdad,  que  la  cita  era  a 
las  tresl  Pero,  con  ello,  ¿qué  se  ganaba?  Que 
la  chica  se  fuera  sin  que  la  tocase  nadie,  y 
que  él  se  quedara  de  bóbilis.  ¡Cal  Le  había 
dicho  que  la  cita  sería  a  las  cuatro.  Sería  más 
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completo,  más  brutal.  El  encuentro — no  era 
Arólas,  sino  Hermida — resultaría  de  efecto 
absoluto.  Y  luegfo,  ¡también  Irastorza  era  de 
Díosl 

Insistió,  soez: 

— Son  tres  mil,  reguapa. 

Magda  oía  aquello  como  si  no  fuese  con 
ella,  como  si  estuviera  soñando.  Había  cono- 
cido antes,  muy  antes,  a  hombres  cínicos  y 
canallas,  que  exigían  aberraciones  no  compla- 
cidas, pero  flagelantes  sólo  de  imaginadas. 
Mas  nunca  tropezó  con  ser  tan  raro,  tan  des- 
concertador... 

— Anda,  me  lavaré. 

Saltó  de  la  cama,  y  se  fregoteó,  escrupu- 
loso. 

— ¿Ves?  Ya  estoy  hecho  un  encanto.  Para 
dcvorarnae,  chiquilla. 

Exigió.  Ella  se  defendía,  se  defendía.  Pero 
el  hombre  se  puso  furioso: 

— ¿Me  obligarás  a  marcharme? 

Magda  tembló,  presa  de  un  susto  horrible. 
¡Marcharse!  ¡Sin  pagar!  Lo  miró  con  ira,  con 
asco.  Después,  estuvo  entre  soltar  la  carcaja- 
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da  o  prorrumpir  en  llanto.  Y  transigió  ai  fín, 
cerrando  ios  ojos,  conteniendo  ia  náusea, 
como  ante  un  tormento  monstruoso  e  incoo- 
cebibie. 

— Más,  más — decía  éi — .  Más.  ¡Hasta  acabar! 
¡Remata  la  suerte! 

— ¡Eso  no!  ¡Eso  nunca! 

Se  iiabía  erguido,  liorrorizada: 

— No.  Yo  no  iiago  eso. 

— Pues  entonces — razonó  él— me  voy.  Tres 
mil  pesetas  son  una  suma  demasiado  grande 
para  dilapidarla  así,  en  majaderías  corrientes. 
Para  eso,  cinco  duros,  y  a  otra  cosa. 

Mostróse  ya  brutal,  bárbaro,  incompasivo, 
de  una  crueldad  fíera. 

— ¿Quieres  o  no? 

—No. 

Magda  se  había  sentado  sobre  una  siliita, 
conservando  gacha  su  cabeza,  gacha  y  tron- 
chada. Le  parecía  un  sueño  todo  aquel  horror. 
Vio  la  cama,  con  su  espejo  desportillado,  que 
descubría  las  horrendas  piruetas  y  que  hacia 
más  salaces  las  posturas.  Vio  la  colcha  man- 
chada por  antiguas  huellas  hórridas.  £1  bidé 
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agfresivo,  simbólico,  como  un  emblema  de  ga- 
llofa innoble.  Las  toallas  que  pendían  del  la- 
vabo. La  usada  pastiiia  de  jabón,  con  la  que  se 
habrían  untado  hombres  y  mujeres  desconoci- 
dos. El  orinal,  gros^rdmente  colocado  en  un 
estante  de  la  mesilla,  con  su  asa  rota.  Los  cor- 
tinones  verdes  que  separaban  el  gabinete  de 
la  alcoba,  sucios,  deshilachados.  La  pobreza 
de  aquella  mansión  no  empingorotada  aún, 
que  era  de  una  tercera  comenzante  y  todavía 
casi  indigente.  Los  cuadros,  cursis  y  chillones, 
algunos  de  ellos  orgiásticos,  cuadros  de  bur- 
del.  Y  vio  después  a  su  madre  como  una  do- 
madora, a'!á,  esperándola  para  arrebatarle  los 
billetes  que  llevaría  en  la  escarcela. 

Suspiró-  Era  una  desventurada.  ¡Qué  abajo 
había  caídol  ]Y  qué  hondo! 

Antes  no  había  reparado  bien  en  todo 
aquello.  Nunca,  además,  encontrara  hombre 
tan  miserable.  Pero  ahora  sí.  Ahora  lo  veía 
todo  como  era,  horrible.  ¡Ah,  cuánto  mejor 
ser  obrera  o  suicidarse!  ¡Qué  nefanda  la  pros- 
titución! ¡Qué  tremendo  el  prostíbulo! 

Estuvo  a  punto  de  llorar,  de  echarse  a  los 
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pies  de  aquel  individuo  para  decirle  que  era 
una  niña,  que  estaba  abandonada,  que  tuviera 
compasión,  que  le  entregase  el  dinero  sin  tor- 
turarla más.  Lo  miró.  No.  Era  un  hombre  per- 
verso, inconsciente,  a  quien  también  le  había 
secado  el  alma  la  vida,  acaso  un  sádico,  más 
gozoso  cuanto  más  la  viera  padecer... 

Sufrió  como  un  ajusticiado.  Ella,  huérfana  a 
los  nueve  años,  había  ido  a  )a  degradación 
como  a  un  camino  racional  y  quizás  único, 
llevada  por  la  mano  más  querida.  Nuncr  oyó 
hablar  de  honra  ni  de  virtud.  Eran  palabras  de 
novela,  como  paraísos  legendarios  de  seres 
maravillosos.  Enrique,  sí.  Enrique  había  ido 
hasta  su  corazoncito  no  encanallado  aún,  y  lo 
había  pinzado  en  aquel  estercolero,  para  sa- 
carlo, trémulo,  como  un  nido.  Sufría.  Padecía 
en  toda  su  psicología  consternada.  Morir  en 
aquel  trance  le  hubiera  parecido  redentor.  Da- 
ría término  al  infame  dilema. 

Empezó  el  cínico  a  vestirse.  Ella  preguntó 
con  timidez: 

—  Y  no  me  dará  nada... 

—Nada.  A  ti  nada.  ¿Por  qué?  A  Emilia,  sí, 
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le  pagaré  su  trabajo,  las  molestias.  Pero 
¿a  ti?  Lo  que  debía  yo  hacer  era  pedir- 
te uua  indemnización  por  el  berrenchín  que 
me  estás  dando.  ¡Vaya  con  la  mocita  pudQ 
rosal 

Magda  tuvo  que  transigir,  al  cabo. 


Se  lavaron.  Se  vistieron.  Aquel  hombre  te- 
nía una  mirada  fría  y  uoa  sonrisa  cada  vez  más 
enigmática.  Magda  lo  atisbaba  con  horror  y 
con  miedo.  ¡Oh,  qué  asco  le  había  tomadol 
No.  Jamás  reincidiría.  Jamás.  Prefería  el  cole- 
gio. Pediría  limosna.  Ya  no  pensaba  en  En- 
rique. Comprendía  que  estaba  perdido.  Le 
daba  a  ella  (un  espanto  de  sí  propia  recordar 
al  novio!  Trabajaría.  Se  mataría.  Todo  menos 
volver.  Le  entregaría  a  su  madre  aquel  tre- 
mendo dinero,  y  ajustarían  cuentas.  Liqui- 
darían si  era  preciso.  No.  No  más.  [Qué  infa- 
mial  ¡Qué  bellaca  infamia!  ¡Qué  espanto  de  si 
propial  ¡Qué  sucia  y  qué  fea  se  sentía!  ¡Y  qué 
S^rotescal 
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Ya  vestidos,  y  en  el  gabinete,  aquel  hom- 
bre se  la  qupdó  mirando  con  ironía. 

— Oye,  pequeña,  ¿qué  día  es  hoy? 

— Once. 

— Pues  apúntalo  en  tu  libro  de  recuerdos. 
Has  echado  el  completo,  hija. 

—¿Qué? 

— Que  te  has  lucido. 

-¿Yo? 

— Once.  Diíta  claro.  Diíta  garande. 

Se  detuvo,  y  pregfuntó: 

— ¿Tú  sabes   en  qué  consiste   un  *mico*? 

Ella  se  puso  lívida.  Sí.  Habia  oído  hablar... 
Daba  "mico*  el  hombre  que  no  pagaba,  que 
huía  si  era  un  cobarde,  o  lo  decía  claramente 
sí  era  un  audaz. 

—  "¿Mico?"  Pero  ¿es  que  usted  rae  va  a 
dar  "mico"? 

Rió,  báquico,  Irastorza,  pictórico  de  orgullo 
vengador. 

— ¡Naturalmente,   moza!   |Qué  mala  pupila 
te  gastasl  Pero  ¿crees  tú  que  un  gachó  de  mi 
pinta  es  hombre  que  suda  tres  mil  del  ala,  ha- 
biendo serafines  de  a  duro? 
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Ella  se  fué  hacia  él  para  pegarle,  para  sa- 
carle los  ojos.  Pero  el  macho  la  contuvo  de 
un  manotazo  bestial. 

— ¡Quieta,  quieta,  niña!  Que  aún  te  hago 
favor.  Soy  policía,  ¿eh?  Ojo.  Yo  puedo  lle- 
var a  una  menor  donde  tú  ni  sospechas.  A  ti, 
a  tu  madre,  a  la  alcahueta  y  al  verbo.  Conque 
lojo!  Agradéceme  que  te  haya  tratado  con  ca- 
riño, y  que  te  conserves.  jAbur,  gacela! 

Se  puso  el  sombrero,  y  salió.  Magda  cayó 
en  el  diván,  yerta.  Cuando  abrió  los  ojos... 
¿Eb?  ¿Qué  era  aquello?  ¿Soñaba?  ¿Soñaba? 
¿Era  una  pesadilla  espantosa?  Hermida  había 
entrado  allí,  en  el  gabinete,  se  había  quitado 
las  gafas  amarillas  que  llevaba  para  el  sol,  y 
la  miraba,  pálido.  Era  Hermida,  alto,  delga- 
do, con  su  bigote  rubio.  ¡Era  Hermida! 

Hermida  empezó  por  excusar  a  Emilia  Guc" 
rr&.  No.  No  había  llevado  a  i^agda  al  encerra- 
dero aquel.  Era  ajena  al  asunto.  Sorprendida, 
tuvo  más  remedio  que  claudicar.  Claudicar  o 
no  ir  a  la  cárcel.  Luego,  exclamó: 

— La  veo  a  usted  aquí,  Magda,  y  no  lo  creo 
aún.  Magda,  ¿por  qué  hizo  usted  esto?  ¿Di- 
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ñero?  Enrique  viene  mañana.  Me  tenia  usted 
a  mí. 

Se  detuvo: 

—Hacerle  esto  a  un  hombre  ¡que  le  habló 
de  tener  hijos,  y  que  la  quería  tanto! 

Ella  lloraba  con  desesperación,  como  po- 
dría llorar  un  cadáver,  sin  esperanza,  muerta 
ya.  Lloraba,  como  pudiera  llorar  un  difunto 
en  su  propio  entierro. 

— No  me  pres:unte  usted.  No  puedo  res- 
ponderle. ¡Soy  muy  desgraciadal 

Emilia  trajo  a^ua  de  azahar.  Magfda  bebió 
con  avidez,  ya  casi  desvanecida.  Aquello  le 
hizo  bien.  Abrió  los  ojos,  y  miró  a  Hermida 
lentamente,  buscando  su  piedad.  Pero  era  una 
piedad  imposible.  Hermida,  el  mejor  amigo 
de  Enrique...  ¿Lo  traicionaría  por  ella?  Por 
ella  ¡que  estaba  tan  abajo,  tan  caída,  tan  re- 
pulsiva en  su  maldad  fracasada! 

— Se  lo  dirá  usted... 

— Si.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer,  Magda? 

Después,  Hermida,  compadecido,  tuvo  una 
idea  clemente. 

— Aún  estamos  a  tiempo.  Sea  usted  quien 
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lo  deje,  quien  riña  con  él.  Escriba  usted  aho- 
ra mismo  una  carta  de  ruptura,  que  yo  le  en- 
tregaré mañana.  Así,  ni  él  sabrá  esto,  ni  usted 
padecerá  el  tormento  de  sentirse  despreciada. 
¡Hágfaio! 

Pero  ella  no  accedió.  Lo  quería.  Lo  adora- 
ba. Y  ahora  más  que  antes.  Ahora  lo  quería 
como  una  perra  enferma  puede  querer  a  su 
amo  bueno. 

— iQue  me  desprecie!  jQue  me  odie!  jQue 
me  mate! 

Hermida  volvió  a  sentirse  compadecido,  y 
consoló: 

— ¡Quién  sabe!  Aún  pueden  ustedes  ser... 
amigos.  Amantes,  no.  Pero  a  Enrique  le  gusta 
usted  mucho  como  mujer.  El  error  ha  sido 
ése,  hablar  en  verso  cuando  todo  es  prosa  en 
esta  vida  vulgar  que  vivimos. 

Ella  lo  miró  todavía  más  triste,  sintiendo  la 
intimidad  absoluta  de  aquella  desventura,  y  se 
negó: 

— Yo  soy  una  infame,  una...  Pero  a  Enrique 
lo  idolatro,  ¿sabe  usted?  jYo,  su  ramera  de 
unas  horas! 
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Enrique  se  iría  con  otras  mujeres  delante 
de  ella,  y  la  trataría  como  a  una  de  tantas. 

Y  prorrumpió  a  llorar  otra  vez,  todavía  con 
mayor  desespero.  Hermida — justamente — la 
trataba  ya  como  a  lo  que  era,  como  a  una  pros- 
tituta.  Se  mordió  los  puños.  Tenía  hinchados 
los  ojos.  El  pañolín  de  hilo  arrancaba  pesta- 
ñas enteras  de  cuajo.  ¡Aquellas  sus  pestañas 
rizadas  y  ahora  tan  puercas! 

Hermida  comprendió  que  aquella  escena 
no  podía  prolongarse. 

— Magda — la  dijo — ,  serénese  usted.  Olvi- 
dará esto.  Tengo  un  coche.  El  coche  lá  llevará 
donde  usted  quiera. 
Bajaron. 

— Voy  a  Montera — dijo — .  Mi  madre  está 
allí. 

Hermida  le  dio  las  señas  al  cochero,  y  ^(f 
alejó  a  pie,  tristemente,  con  un  secreto  males- 
tar, vacilando.  Había  sido  amigo.  Había  hecho 
un  bien.  Y  un  mal.  ¡Infame  vida,  traidora  y 
absurda,  que  no  tolera  felicidades  absolutas 
ni  consiente  amores  venturososl 


f9J 


LUIS       ANTÓN        DEL       O  L  MET 

Magda  Ueg^ó  tan  pálida,   que  su  madre  se 
asustó  al  verla. 
— ¿Qué  te  pasa? 
— Vamonos,  me  muero. 
— Dime. 
— Que  me  muero. 

Y  sin  despedirse  de  nadie  salieron,  como 
dos  sombras. 

— Un  coche — dijo  Magda. 
Detuvieron  a  uno: 

— Covarrubias,  26.  jDe  prisa!  La  niña  va  en- 
ferma. 

Un  fustazo. 

— Dime,  ¿qué  te  pasa? 

Y  ella  se  echó  a  llorar  otra  vez.  Era  un  ge- 
mido entrecortado,  un  hipar  que  le  cortaba  el 
habla  y  la  respiración. 

— Dime,  hija,  dime. 

Magda  hizo  un  supremo  esfuerzo  para  decir: 
— Me  ha  sorprendido  Hermida. 
La  madre  palideció  tan.bién: 
— jCanallas!   jUna  encerrona!  ¡Te  la  tenían 
preparada  los  muy  sinvergüenzas! 

Y  borbotó    injurias    como   venablos,    co- 
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mo  sapos,  escupiéndolas  con  atroz  iracundia. 

— jYa  te  lo  decía  yol  Ese  Enrique  es  un  bri- 
bón, un  infame!  ¿Lo  ves?  Te  está  bien  em- 
pleado por  no  hacer  caso  de  mi  experiencia  . 
¡CanallasI  {Más  que  canallas! 

Se  revolvía,  furibunda,  en  el  coche,  y  ame< 
nazaba; 

— A  ése  le  he  de  cruzar  yo  la  cara  inde- 
cente. Y  al  Hermida  también.  V^  a  ti.  A  ti,  es- 
túpida, por  enamoriscarte  como  una  imbécil 
Por  cierto  que  ya  te  habrá  servido  de  lección, 
el  pasito.  De  lección.  jBonita  lección! 

Se  detuvo.  Después,  anonadada  ante  una 
idea  monstruosa,  pregfuntó  con  ansia: 

— Entonces,  el  otro...  El  otro,  el  de  la  cita, 
era  un  compinche.  ¿Te  pagó? 

Magda,  exánime  ya,  dijo  que  no  con  la  ca- 
beza. 

— ¿No  te  pagó? 

— No  me  pagó. 

—¿Nada? 

—Nada. 

Y  volvió  a  llorar,  ya  sin  lágrimas,  sangre. 
La  madre,  entonces,  ciega,   pegó  a  Magda;  le 
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pesfó  sin  disimulo,  no  importándole  lo  que 
pudiera  decir  la  gente.  Fueron  dos  puñadas 
brutales  que  Magda  ni  sintió  siquiera. 

— ¡Imbécil!  Te  lo  iba  a  decir.  Que  pidieras 
el  dinero  adelantado.  Sois  bobas.  ¡Se  te  tenia 
que  pasar  también  estol  Os  confiáis  al  prime- 
ro que  llega.  ¡Bestial  ¡Bestia!  ¡Bestia! 

La  idea  de  verse  sin  aquel  dinero,  le  retor- 
cía el  alma.  Se  la  retorcía  de  impotencia  y  de 
odio. 

— ¡Qué  infamia!  ¡Qué  infamia! — repitió  con 
voz  de  asesinato. 

Se  contuvo,  rencorosa  y  sombría. 

— Nos  hemos  lucido.  La  hicimos  buena. 
Ahora,  reñidas  con  Emilia,  ¿qué  hacer?  ¿Dón- 
de V8s  a  ir?  ¿Qué  mujer  de  bien  va  a  que- 
rerte? 

Se  golpee  a  s:  propia. 

— Tendremos  que  buscar  por  ahí  otro  sitio. 
Y  por  de  pronto,  ¿eh?,  habrá  que  empeñar 
los  regalitos  de  ese  asqueroso.  No  quiero  ver 
nada  suyo.  Me  ofendería.  Por  de  pronto,  el 
relojito  ese  que  te  dio,  ¡pródigo!  Aún  no  sé 
■i  será  de  oro.  Olias  lo  dirá.  ¡Qué  porque- 

m 


CRUZ  VERDE,  8 

ría   de  vida!    ¡Entre   qué   gentes    anda   unal 

Mas;da,  que  era  masa  inerte,  se  reveló  des- 
de el  abismo: 

— El  relojito,  no.  El  relojito,  no,  mamá. 

— ¿Que  no?  Pero,  ¿es  que  todavía  quieres 
a  ese  j^ranuja? 

Magda  no  supo  qué  responder.  ¿Quererlo? 
Era  poco.  Era  más  que  poco.  Era  hiriente, 
ultrajante,  decirlo. 

— El  relojito,  no,  mamá. 

Pasaban  las  calles,  las  calles  como*  ensom- 
brecidas, como  difuminadas.  'Mag^da  veía  ró- 
tulos de  tiendas,  y  leía  sin  saber  por  qué: 
"Gran  liquidación*  "Mercería  de  Fernández 
Hermanos''.  Todo  era  como'  insólito.  Le  sor- 
prendió ver  una  tienda  atestada  de  Sfcnte,  cual 
si  constituyese  espectáculo  inaudito  y  des- 
concertante. Su  madre,  al  lado,  seg^uía  escu- 
piendo ultrajes,  obcecada  y  trá^fica,  en  una 
crisis  de  locura. 

Habían  llegfado.  Eran  las  cinco  de  la  tarde. 
Juanita  estaría  arriba,  con  "Golosina",  jugan- 
do al  escondite. 

— No   quiero  escenas—  dijo   la   madre — . 
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Procura  disimular  para  que  Juanita  no  se  en- 
tere. 

Bajaron  del  coche.  Al  cruzar  la  portería, 
Magda  se  tapó  el  rostro.  Treparon.  Juanita 
misma  les  abrió: 

— ¿Viene  enferma  Magda? 

— Sí.  Dolor  de  cabeza,  un  jaquecazo.  No 
tiene  importancia.  Se  acostará  y  le  pasará. 

Magda  se  fué  a  su  alcoba.  Desnudóse  a  ti- 
rones, rompiendo  sedas  y  descosiendo  pes- 
puntes. Sobre  la  mesa  de  noche  vio  el  retrato 
de  Enrique.  Estaba  allí,  con  su  aspecto  senci- 
llo, con  su  quieta  mirada  bondadosa.  Magda 
lo  cogió  temblando,  y  lo  ocultó  en  el  cajón, 
horrorizada.  Se  acostó.  Ya  no  pensaba,  ni 
sentía.  Era  el  despojo  de  si  propia.  Se  veía 
más  allá  de  la  muerte,  en  otra  vida,  como 
errabunda  en  un  país  absurdo  y  siniestro.  Ca- 
recía de  voluntad  para  sufrir  siquiera.  Contó 
uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis...  Luego,  se 
fué  a  los  meses  del  año,  a  los  días  de  la  se- 
mana. Después  rezó  un  padre-nuestro,  otro. 
Oía  dentro  de  su  cráneo,  músicas  discordes, 
como  agolpadas.  Vio  desfilar  un  galope  de 
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caballos.  Se  le  aparecieron  cabezotas  enor- 
mes, sin  cuerpos,  y  aquellos  ojos  saltones  ha- 
cían s^uiños  terrorifícos.  Se  caía  de  una  torre. 
Se  caía  siempre,  sin  lleg^ar  al  suelo.  Se  aho- 
gaba en  un  río  helado.  La  perseguía  un  reptil 
inmenso.  Ella  corría  con  el  pelo  erizado.  Co- 
rría, se  asfixiaba.  Y  el  reptil,  detrás,  a  su  al- 
cance. Veía  a  Enrique  con  otra  mujer.  Parecía 
enamorarla.  Y  encontró  esto  sencillo  y  lógico. 
Volvió  a  contar.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco, 
seis... 

Luego,  abrió  sus  ojos,  y  miró  la  pequeña 
alcoba  a  la  que  ya  Enrique  no  volvería  nun- 
ca. Sintió  el  frío  de  una  soledad  inmensa.  De- 
trás del  balcón  caía  la  tarde.  En  el  gabinete, 
junto  al  balcón,  sobre  un  cojín,  dormía  "Go- 
losina" sus  dos  meses  de  cachorra  tragona, 
dormía  su  inocente  sueño  posado,  abismado 
y  total.  Magda  la  miró  enternecida.  Era  rega- 
lo suyo.  Y  era,  tal  vez,  el  único  amor  que  le 
quedaba  en  la  tierra.  Llamó. 
— ¡Golosina! 

Y  la  perruca  se  despertó   con  estupor  so- 
ñarrero,  y  se  desperezó  con  tedio  encocora- 
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rado.  (Era  el  colmo,  no  .dejarla  tranqui- 
la, digiriendo  su  plato  de  lechel  Miró  a 
Magda  un  poco  molesta.  Pero  la  niña,  que 
tenia  hinchados  los  ojos,  y  que  aún  zolli- 
paba, volvió  a  decir  su  nombre  en  voz  tré- 
mula: 

— Ven,  Golosina.  ¡Golosinita  míal 

La  perra,  entonces,  pareció  comprender. 
Su  ama  estaba  triste.  Y  corrió,  gordota,  con 
sus  tardos  movimientos  ingenuos,  y  brincó 
sobre  Ja  cama,  y  se  echó'alli. 

Y  en  aquella  cama  se  abrazaron  los  dos.  Y 
mientras  Magda  lloraba  mojando  la  cabeza  de 
"Golosina",  empapando  la  fína  lana  de  su 
pelo  gris,  ella,  corazoncito  blando,  decia  un 
quejido  tembloroso,  y  acaso  al  adivinar  |!que 
8u  ama  sufría  una  pena  muy  grande,  lamíalas 
blancas  manos  sin  fuerza  y  besaba  los  negros 
ojos  enfermos. 

— Tú  sola  me  quieres.  No  puedes  compren- 
der. Es  horrible,  ¿sabes?  Horrible. 

La  perrita  gemia  con  esa  débil  queja  que 
tienen  los  cachorros  abandonados,  los  cacho- 
rros abandonados  y  agónicos  de  frío  y  de 
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hambre.  Y  su  dolor  parecía  mitigar  el  de  su 
dueña. 


Balcón  allá,  seguía  atardeciendo. 

Lloró   Magda  todavía.  Había  caído  ya  en 
mitad  de  la  sentina  hedionda   ¡y  sin  remedio! 
Cuando  se  acabasen  las  últimas  monedas  ten- 
dría que  vender  o  empeñar  los  regalos,  (sus 
regalos!  Después...  Otra  vez  al  falansterio.    Y 
ahora  sin  pudor,  avezada,  conocedora  de  los 
más  atroces  deseos,  y  sin  prestigio,  ni  preten- 
siones: una  del  montón.   Se  vio  ajada,  enfer- 
ma, suplicándoles  con  voz  ronca  a  los  machos 
del  arroyo,  empujada  por   la   fatalidad.  Aún 
tenía   lágrimas    que   llorar.    Aún   conservaba 
garganta  para  gemir.  Y  gimió  y  lloró  tirada 
en  su  lecho,  como  un  despojo. 

Balcón  allá,    seguía  atardeciendo,  atarde- 
ciendo tristemente. 


La  madre,  en  tanto,   dialogaba,   lejos,  con 
Juanita.  Juanita  se  la  había  acercado,  tímida, 
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y  le  había  preg^untado  por  Magda.  ¿Qué  tenía 
Magda?  ¿Ppor  qué  estaba  así  Mag^a.  La  ma- 
dre se  vio  en  el  caso  de  confesar  un  poquito 
de  aquello: 

—  Es  que  ha  reñido  con  su  novio,  ¿com- 
prendes? Con  Enrique.  Nada.  Tonterías.  Ya 
se  le  pasará. 

Después,  subiéndose  a  la  niña  hasta  su  re- 
gazo, la  acarició  con  sus  dedos  sarmentosos 
y  lívidos: 

— Magda  es  una  romántica,  ¿sabes?  Una 
ilusa.  Ya  ves  cómo  se  ha  puesto  por  un  hom- 
bre. Tú,  no  serás  así.  Yo  juro  que  no  serás 
asi.  ¿Verdad  que  no  serás  así? 

La  miró,  la  remiró.  Y  desde  el  fondo  de  su 
fracaso,  sonrió  a  la  esperanza. 

— Tú  no  serás  así.  Yo  te  educaré  de  otro 
modo.  Tú  sabrás  que  los  hombres  son  malos, 
que  son  nuestros  enemigos,  que  se  les  debe 
triturar.  ¡Qué  lindos  ojos  tienes,  Juanital 

Le  dio  besos. 

— Tú  eres  mi  predilecta.  Ya  verás.  Ya  ve- 
rás qué  distinta  has  de  ser. 

Volvió  al  suelo  a  la  niña,  y  ya  como  olvi- 
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dada,  sin  una  resonancia  dentro  de  su  cora- 
zón, se  fué  hacia  la  cocina  para  ir  disponien- 
do la  cena.  Para  ir  preparando  la  cena  de 
aquellas  dos  hijas,  de  la  que,  envejecida  de- 
masiado pronto,  y  de  la  que  iba  creciendo 
despacio.  De  la  que  era  un  despojo  prematu- 
ro, y  de  la  que  era  una  esperanza  precoz. 


Luegfo,  en  el  hogar  aquel  se  hizo  un  silen- 
cio apenas  interrumpido  por  el  gfemir  de 
Magda.  Y  el  día  expiró  detrás  de  los  balco- 
nes en  un  atardecer  lento  y  tristísimo,  en  una 
roja  y  trágica  agonía. 


San  Sebastián-Madrid  del  20  al  26  de  Agosto.  Año 
1920. 
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